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Tneo caSCianl. 
triP et deuil 
Dans les limbes 
d'un leu vidéO létal 

Par ËRIC LORET 

I
l y a un séisme, dont les répliques secouent tout 
le texte. Une soiree chernsex avec rooftop sur la 
Tate de Londres, mais qui pourrait aussi bien être 
à «Taïwan, New York, Rome, Paris" - tant le nar­

rateur de Rétine (P.o.L, 2019) nous a habitué à son cos­
mopolîtisme de «IICpo baby» esthète. Il y a une drogue, 
nommée INSULA, qui propulse dans un jeu vidéo létal 
et dont on agonise en pleurant du sperme. 
Mais il y a beaucoup plus dans le second roman de 
Théo Casciani, 31 ans: une nouvelle façon de dire le 
monde et soi-même, avec la dérision et la poésie 
de l'ère digitale, rendant compte de nos rapports écra­
niques et réseautiQues à autrui. Ceci sans affectation 
ni démonstration, en moraliste du XXI" siècle qui 
ne s'aime pas (Ie livre s'ouvre sur «Bien» et se clôt 
sur «mal») : «Pour ma part,j'ai toujours refuséde collsi­
dérerque lesgensqui me séduisent peuvent suffireà me 
caractériser.» Et de fait, il serait difficile d'assigner 
Insula (<<Île» en latin) à quelque chose de déjà connu. 
Le voyage est entièrement neuf, en état d'exception: 
«VII hommedéguiséen biche menace de sefaire sauter. 
Ullefusillade démarre. Le mouvement approche et je 
ne sais pas où aller.» 
C'est dans un futur proche où l'extrême-droite est au 
pouvoir, et le narrateur un provincial déraciné: «Je suis 
tout ce qU'ail leura appris à abominer, et croyez-le ou 
non,jecomprends très bien qu'on ait envie de me buter.» 
Dans ce monde renversé, Elon Musk cite l'écrivaine 
féministe Kathy Acker, le narrateur est fasciné parune 
sorte de Charlîe Kirk et "tout le IIlOnde devient son 
propre média». L'avatar de Casciani a pour devise "god 
bless emo» (du surnom des ados punk «émotifs» de l'an 
2000) mais son tee-shirt se retrouve tagué d'un "CAN­
CEL ME,. (<<annule-moÏ») par un garçon rencontré dans 
l'orgie qui ouvre le récit. 
Illsula fonctionne aussi comme un «lore», terme de ga­
ming désignant le monde hors-champ du jeu vidéo. 
Car il n'est pas le lîvre qu'il devait être tout en l'étant, 
tel un ruban de Miibius. La fiction initiale se retrouve 
en effet rattrapée par la mort du père de l'auteur 
en 2024. Les pages décrivant l'hôpital, l' impuissance 
face à l'înéluctable, les médecins qui «ont l'air aussi 
intelligents qu'immatures», les décisions à prendre, 
le refus des soignants d 'accélérer la mort en épargnant 
des souffrances, sont d'une rare puissance: «Les corps 
qu'on croise là sont ceux qu'on ne montre jamais. Cesl 
la réalité.» 
Pour ceux qui attendaient le roman queer promis 
par les premières pages, ils seront déçus mais auront 
tout de même l'occasion de rire (jaune). Par exemple 
avec une scène où Bardella mate avec concupiscence 
le narrateur dans un TGV, ou la façon dont les notions 
de droite et de gauche ne reposent plus désormais 
que sur un «jeu» ironique: «Les chats sont de droile 
et les chiens de gauche, [ ... [ Dustan (l'écrivain culte 
gay décédé en 200S ( et les algorilhmes dedroile, les 
accents ct I:4SMR de gauche, la méthode, de droite, 
et la douleur, degauclIC.» ... 

THto CIISCUlNI INSULA 
P.O.L. 160pp .. 18C (ebook : 12.99C). 
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QUJI.lAUME PDULIlOU 
LA COURONNE 

DU SERPENT 
Points. 224pp .. 8.70€. -=- = 

"Celui que je cherchais depuis des années 
m'est appatU ce matin: il aura fallu traverser 
la Hongrie et la Russie avant de le trouver ici, 
enfin. Il s'appelle Bjôrn - je crois savoir l'or­
thographier - , venu accompagné desa 
grand-mère qui, je rai compris d'emblée, 
veut faire de lui une célébrité.» 

Billy tne KiCi en version anar 
La vie breve dU horS-la-loi 
fictionnee par Eric vuillard 
Par PHILIPPE LANÇON 

B 
îlIy the Kid avécu, mais il 
n'existe pas. On ne sait 
presque rien de lui, sinon 
qu'il a volé des choses et 

des chevaux, tué des hommesetqu'î1 est 
mort à 21 ans, le 14 juillet 1881 à Fort 
Sumner (Nouveau-Mexique), tué par le 
shérif et ancien homme de main Pat 
Garrett. Toute biographie est donc un 
conte. Eric Vuillard l'invente, après tant 
d'autres, de Borges àMichael Ond aatje, 
en passant par Morriset Goscinny. Ille 
fait selon sa perspective politique habi­
tuelle, en lutte contre lestroisgorgones: 
capitalisme, colonialisme, libéralisme. 
D'uncôté, l'alacrité du ton: de l'autre, le 
sens du combat. C'est l'empreinte de 
l'écrivain. Elle rappelle (un peu) le ci­
néma contestataire américain des an­
nées 1960 et 1970, où la figure de BîIly 
inspira deux films mémorables: le Gau­
cher d'Anhur Penn, Pat Garrett ct Billy 
the Kid de Sam Peckinpah. 

«Tout est à nous_» Voici donc Billy, 
tout jeune, après son premier meurtre, 
imaginé en détaîl: "Un enfant marche 
dans la poussière. Il traîlleautourdcsfer­
/Iles, réclame un bout de pain. Le plus 
rouvent, il repart sans. Billydut maudire 
bien des IlOmmes . La main tendl/C 
apprend que/que cllOse, on ne l'oublie 
jamais.» BîIlyselon Vuîllard n'est plus, 
ou plus seulement, un pauvre petit 
voyou issu d'un monde violent, c'est le 
porteur malgré lui d 'une morale anar-

chiste: «Nos richesses sont faites pour 
gémir: Ilnya rien dep/us repoussant que 
Il:lbondance. Tout est à no/IS. Les biens des 
autres nous appartiennent. Ce qui nest 
pas à nous nous appartient depuis tou­
jours. Je sUisCCpaquCl de linge qui traîne 
d/Cz le blanchisseur, cette jument est à 
moi, cebcau costume m'appelle, ma main 
se tend,je veux déchirer quelque clwse. 
D'ailleurs, ne faut-il pas les voler pour 
vraiment savoir cc que sont les dwses ?» 
La conquête et les luttes pour le terri­
toire, dans ce FarWest de la fin duXIXe 

siècle, concentrent les turpitudes et 
la violence de l'Amérique. Un passage 
résume le lien Que cette vie édifiante de 
Bîlly tisse entre le rêve américain et son 
personnage: «Lcdesperado est lafigure 
dépravée du self-made-man, il Cil est /'il­
lustration, mais inaccomplie. Il n'arrive 
à rien. Il part de trop bas. Il est vellU au 
monde trop tard. Il est l'lwmme résolu­
ment moderne, et cest pourquoi il se livre 
tout entier, éperdu. Et plûsque la société 
n'est jamais rien dl:llllre que la cont refa­
çon de ses principes, aussitôlla concur­
rence dégénère en tueries, la liberté se 
frelatee/! crimes, et l'Histoire de l:4méri­
que sera 1111 scénario de Frank Capra 
joué par des voleurs. » Billy incarne 
«la fausse monnaie de nos rêves,,_ Les 
événements actuels ne semblent pas 
donner tort à ce constat. 
On suit sa fiction dans toutes sesaven­
tures réelles (Vuillard s'est informé au­
tant qu'il est possible), depuis son pre-

mier crime jusqu'à son dernier jour et 
l'histoire fantomatique de son frère sur­
vivant. On assiste à la fameuse guerre du 
comté de Lincoln, qui opposa deux clans 
pour la possession de terre et bétai!, 
Billy étant du côté des perdants, puis 
fuyant jusqu'à ce que mort s'ensuive. Les 
passages les moins convaincants abu­
sent du mélodrame sodal, comme dans 
les romans populaires du XIX" siècle. Le 
meîlleur est dans certaines images et les 
portraits à charge des «dominants,., 
véritables caricatures à la Daumier: 
"Le shérif Brady avait de petits yeux 
mor/s, unef ace rubiconde. Son parfil/ll 
d'oignonfril, ses mèches repliées sur les 
oreilles, et sa moustache en poils decas­
tor lui donnaient l'air de jouer dans un 
cirque. Tolllson êtres'agglutinait autour 
du goula/ des bouteilles de whisky que lui 
fournissait Dolan, et à travers son allure 
de somnambule on devinait les efforts 
sincères du gouvememell t pour établir 
une justice impartiale au Nouveau­
Mexique.» 

Détails inexpliqués_ Les chapitres 
sont brefs. L'und'eux s'intitule «Histoire 
de l'înfanlie». Borges avait écrit en 1935, 
une Histoire universeUede l'infamie. On 
y Ht, entre autres, l'histoire de «l'assassin 
désintéressé Bill Harrigan", «lefumr 
Billy the Kid,. . Borges a rebaptisé le per­
sonnage pour effectuer une variation 
virtuose, saturée de détails surprenants 
et inexpliqués, sur un thème: celui du 
gamin tueur qui «pendant sept années 
fort dangereuses, (. .. / s'offril ce luxe: le 
courage,.. Mais, pour le style, Vuîllard 
fait surtout penser à Marcel Schwob, 
l'auteur des Vies imaginaires, qui influ­
ença d'aîlleurs Borges. Dans sa préface, 
Schwob écrivait que "la science histori­
que nous laisse dans l'incertitude sur les 
individus. Elle ne nous révèle que les 
points par où ils furent attachés aux 
actîonsgénérales». L'art , lui, «est à l'op­
posé des idées générales, Ile décrit que 
l'individuel, ne désire que l'unique. 
Il ne classe pas; il déclasse». Eric Vuîllard 
fait une expérience digne d 'un savant 
fou: créer l'enfant de Schwob et de Marx 
(ou de Proudhon); un récit où l'indivi­
duel , l'unique, tout en fleurissant par 
le détail, la vitesse, nourrit des idées 
générales; une vie imaginaire charpen­
tée par l'îdéologie .... 

bue Vtm.LARD LES ORPHELINS. 
UNE HISTOIRE DE BILLY THE KID 
Actes Sud. 176pp .. 20.90€:. 
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TZVETAN TODDROV 
FRtLE BONHEUR. ESSAI 

SUR ROUSSEAU 
Folio «Essais., 112pp,. 7,10C, 

GUILLAUME' MARlE 
LA TECTONIQUE 
DES HALLES 
Corti,72pp .. 15€. 

Un soir, en rentrant du tra­
vail, le narrateur s'égare à 
vélo. L'étrangeté vient du fait 
que le trajet lui est d'ordi­
naire familier. Or, soudain, 
voilà qu' il ne comprend plus 
«l'enchaînement des Y/leS, 

quelles avenues reliaient quel 
carrefourà quel déboue/If!" . 
Se perdre, oui mais com­
ment, pourquoi? «Emprun­
ter des chemins nouveaux 
proC/lre un plaisir, cclui des 
pas sur la neigeellcore vierge. 
Joie des premièresfois. Mais 
à partir de quel dcgrédaven­
tllrecesse lajubilatiO/! de dé­
fricher des semiers illédits, 
pourse muerell peur?,. Avec 
le «ventre de Paris,. pour 
centre, le livre progresse de 
retours en bifurcations et re­
lie tes écrivains aimés (Lau­
tréamont, ltalo Calvino, Jac­
ques Jouet, Anne Carson ... ) 
aussi sûrement que les quar­
tiers et les rêves. Ultime­
ment, il s'agit d'aller voir 
ailleurs et de réussir à trou­
verson chez-soi. Né en 1979, 
Guillaume Marie (pseudo­
nyme d'un journaliste de 
Libération ) signe son deu­
xième livre aux éditions 
Corti, après Je vais entrer 
dans un pays en 2024. T.St. 

IotA ARTlŒMlSE 
UNE tLE A L'ENVERS 
Héliotrope. 160pp., 18 €. 

En deux parties, la genèse 
et l'exode, et sur plusieurs 
périodes, Léa Arthemise 
écrit une «histoire enforme 
d'aventure,., celle d'une fa ­
mille sur trois générations 
sur fond de chasse au trésor, 
dans laquelle faits histori­
ques s'entrelacent à ce qui 
revêt l'apparence d'un conte. 
Ce très foisonnant récit est 
porté parune langue qui dit 
la distance politique, sen­
timentale et anthropologi­
que d'une métropole à un 
territoire d 'outre-mer. Cha-

--~- «Le remède n'est donc pas, n'a jamais 
été un retour à "l'état de nature", Il 
consiste à aller de l'avant, non à revenir 
sur ses pas, Rousseau conçoit un idéal 
futur, et toute son œuvre postérieure 
au Deuxième discours est consacrée 
à sa description,» 

;/(;:' " li 
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toyante dans la première 
partie car liée à une île et à 
son créole, c'est alors une 
langue parfois étrange dont 
on voit les couleurs et entend 
la musique, traversée ça et là 
de phrases sublimes. C'est 
une langue qui s'adapte au 
lieu: dans «l'Exode», les per­
sonnages sont en France 
et l'expression se fait alors 
factuel, les images dispa­
raissent. La métropole est 
le temple administratif 
d 'où su rgissent les ordres et 
les lois et où l'imaginaire 
n 'existe plus. N_A. 

ctCJLE DESPRAlRlES 
L'ENFANT DU DOUTE 
Julliard. 220pp., 21 € 
(ebook : 14,99C). 
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lm 
Cécile Desprairies, histo­
rienne et germaniste, a pu­
blié en 2023 un premier ro­
man très remarqué, en partie 
autobiographique, la Propa­
gandiste (le Seuil), portrait 
d'une famille de collabos 
nostalgiques et antisémites. 
l'Enfant du doute remue 
aussi des dessous familiaux 
saumâtres et politiques, avec 
un même mordant et un 
besoin d'être au plus près des 
coulisses et de la vérité. La 
narratrice apparaît comme 
le vilain petit canard d'une 
famille de la haute bour­
geoise, elle ne ressemble pas 
à son père, ni à ses sœurs aî­
nées. Celui-ci, qu'elle appelle 
«le Loup», estun haut fonc­
tionnaire sous De Gaulle, in­
séparable d'un supérieur, «le 
Mandarin». Après les cabi­
nets ministériels, le Loup et 
le Mandarin vont s'occuper 
de sociétés pétrolières fran­
çaises en Afrique,lafameuse 
Françafrique, qui fera parler 
d'elle lors d'un procès reten­
tissant. Le livre est écrit par 

paragraphes bien distincts, 
descriptifs et en mêmetemps 
pleins d'ironie. La narratrice 
observe et retranscrit le quo­
tidien, la violence des rela­
tions, les absences de la 
mère, les voyages perma­
nents du père, la déférence 
exagérée à l'égard du Manda­
rin ... Elle s'interroge princi­
palement sur sa filiation, et 
va même tenter d'arracher 
des aveux de chacune des 
trois personnes concernées, 
sa mère, son père et le fa­
meux Mandarin. F.RI 

JACQUES JOUET 
ET AURtI.JE" THOMAS 
RAKKI NOUHA. 
LA MUSIQUE 
ET LES MIETTES 
Editions de la Philharmonie, 
. Supersoniques», 
64pp., 13€. 

fIilll 
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Il Y a eu Franz Lizst, Glenn 
Gould, Nina Simone ou en­
core Uli et Nadia Boulanger ... 
La collection «Supersoni­
ques» met en récit des per­
sonnalités de la musique, 
jouant texte et dessin en duo, 
Ce numéro 12 retrace l'his­
toire d'une mystérieuse 
Rakkî Nouha, de son vai nom 
Lucile Demmartin, qui prit 
ce pseudonyme «par un be-
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«Bruxellois. Quand un humoriste 
français imite "l'accent belge", c'est 

MARC ME"GANCK 
LES 100 MOTS 

DE BRUXELLES 
Que sais·je ? 

en réalité l'accent des vieux quartiers 
de Bruxelles qU'il reproduit: le fameux 
bruxellois (ou brusseleir). Et il ne suffit 
pas de rajouter "une fois" à chaque 
phrase ... » Inédit,128pp .• lOC. 

sOÎn de mythes,fausses sour­
cesfamilîalesquifont rêver,.. 
Chanteuse le matin, chef 
d'orchestre avec une flé­
chette en guise de baguette le 
midi, organiste te soir, la p0é­
tesse et musicienne voulait 
tout réussir, ycompris letir à 
t'arc. Si on a tout oublié de 
cette «arlÎste météore" de la 
musique contemporaine se­
lon Gyôrgy Kurtag, Jacques 
Jouet et Aurélie Thomas (qui 
a réalisé les esquisses de son 
projet d'opéra, Septimus (Das 
gelbe M) en2020, rappellent 
son parcours excentrique 
et touche-à-tout. Une musi­
cienne inclassable qui fuyait 
[es catégories, et que la criti­
que a d'abord jugé «john-ca­
gienne» puis ~minimale~, 

jusqu'à l'oublier. Rakki 
Nouha a curieusement dis­
paru à 29 ans. F_RI 

LA PART DE L'Œlt 
LE GESTE ET LA FIGURE. 
MICHEL GUÊRIN, 
L'AFFECTIVITÊ 
DE LA PENSÊE 
N°40, 2026, la Part de l'Œil 
(Bruxelles). 408pp .. 32C. 

La Part de l'Œil, très raffinée 
et avisée «revue de pensée 
des arts plaslÎques,., créée 
en 1985 par Luc Richir et Lu-

cienMassaert dans le but de 
«partager ulle commune pas­
sion pour/esœuvres, leurs lo­
giques d'élaboration et le dé­
sirdaborderce qu'elles ont de 
plus irréduclîblCil, ouvre l'an­
née 2026 par un numéro 
consacré à Michel Guérin, 
auteur insuffisamment re­
connude près d'une quaran­
taine d'ouvrages, de nature 
philosophique, esthétique, 
politique, technique, an­
thropologique ou littéraire. 
Inaugurée dès la fin des an­
nées 80, parla Terreur et la 
Pitié, qui fut très remarqué, 
l'élaboration de Guérin 
tourne autour de la notion de 
«Figure», laquelle n 'est ni 
image ni concept mais ac­
cueil d'une «pensée affectée", 
où se lisent tant une critique 
de la primauté toujours ac­
cordée au concept, que la va­
lorisation de ce qui naît de 
gestes, de rythmes, de fonnes 
sensibles, ou l'élévation de 
l'esthétique au rang de véri­
table ontologie - au sens où 
te réel ~prend forme» avant 
d'être nommé, classé, expli­
qué. En juillet 2024, un collo­
que international a été con­
sacré à Cerisy au travail de 
Michel Guérin, dont cet épais 
volume de la Part de l'Œil «se 
vemle témoin et le prolonge­
ment».R.M_ 

JEAN-PlERRE"ZARADER 
CLINT EASTWOOD. 
CAMÊRAPHILOSOPHIQUE 
Klincksieck, 
176pp., 23€. 

Chacun pense, non recon­
naitre, parce que mille fois 

vus, mais connaître, parce 
qu'intégrés dans t'imaginaire 
collectif, tous les visages de 
Clint Eastwood, acteur ou 
réalisateur. Risquant de re­
prendre ce que l'on sait déjà, 
s'il choisissait les «films qu'il 
a aimés», Jean-Pierre Zara­
der, philosophe, n 'a retenu 
que ceux qui l 'ont «tiré par 
la mane/IC" (Play Misty for 
Mc, la Relève, Cry Mae/w, 
Sully, Gran TorÎno, Hereaf­
ter, l'Homme des hautes plai­
nes .. .), ceux qui justement 
vont au-delà de ce qu'on 
croit savoir, qui déplacent les 
lignes, font signeverscequi 
n'est pas vraiment vu, parce 
que Clint Eastwood, realisa­
teur, s'y révèle être un an­
thropologue et un philo­
sophe, dialoguant tantôt 
avec Marcel Maussou Pierre 
Bourdieu, tantôt avec Aris­
tote, Spinoza, Kant, Hegel, 
Emmanuel Levinas, voire 
Homèreou Walter BenjanlÎn, 
en posant donc, «sur un 
mode purement filmique, 
des questions qUÎ ont une 
dimension existentielle, ét/û­
queel métapl!ysique», et qui 
relèvent moins de l'imagina­
tion, «domaine des rêves" 
(André Malraux), que de 
l'imaginaire, «domaine des 
formes ,., d'où naît l'esthéti­
que et où «prennent corps,. 
les concepts. R.M_ 


