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«Celui que je cherchais depuis des années
m'est apparu ce matin; il aura fallu traverser
la Hongrie et la Russie avant de le trouver ici,
enfin. Il s'appelle Bjorn -je crois savoir l'or-
thographier -, venu accompagné de sa
grand-meére qui, je I'ai compris d’emblée,
veut faire de lui une célébrité.»

Theo Casciani.
Trip et deull

Dans les imbes
dunjeu video letal

Billy the Kidl en version anar
La vie bréve du hors-a-oi
fictionnée par Eric Vuilard

Par ERIC LORET

1y aun séisme, dont les répliques secouent tout
le texte. Une soirée chemsex avec rooftop sur la
Tate de Londres, mais qui pourrait aussi bien étre
a«Taiwan, New York, Rome, Paris» —tant le nar-
rateur de Rérine (P.0.L, 2019) nous a habitué 4 son cos-
mopolitisme de «iepo baby» esthéte. Il y aune drogue,
nommeée INSULA, qui propulse dans un jeu vidéo létal
et dont on agonise en pleurant du sperme.
Mais il y a beaucoup plus dans le second roman de
Théo Casciani, 31 ans: une nouvelle facon de dire le
monde et soi-méme, avec la dérision et la poésie
de l'ere digitale, rendant compte de nos rapports écra-
niques et réseautiques & autrui. Ceci sans affectation
ni démonstration, en moraliste du XXIe siécle qui
ne s'aime pas (le livre s'ouvre sur «Bien» et se clot
sur «mal»): «Pour ma part, jai towjours refusé de consi-
dérer quee les gens qui me séduisent peuvent suffire a me
caractériser.» Et de fait, il serait difficile d’assigner
Insula («ile» en latin) & quelque chose de déja connu.
Le voyage est entierement neuf, en état d’exception:
«Un homme déguisé en biche menace de se faire sauter.
Une fusillade démarre. Le mouvement approche et je
ne sais pas ot aller.»
C'est dans un futur proche ot 'extréme-droite est au
pouvoir, et le narrateur un provincial déraciné: «Je suis
tout ce queon leur a appris a abominer, et croyez-le ou
non, je comprends trés bien quon ait envie de me buter.»
Dans ce monde renversé, Elon Musk cite I'écrivaine
féministe Kathy Acker, le narrateur est fasciné par une
sorte de Charlie Kirk et «tout le monde devient son
propre média». U'avatar de Casciani a pour devise «god
bless emo» (du surnom des ados punk «émotifs» de l'an
2000) mais son tee-shirt se retrouve tagué d'un «CAN-
CEL ME» (xannule-moi») par un garcon rencontré dans
T'orgie qui ouvre le récit.
Insula fonctionne aussi comme un «lore», terme de ga-
ming désignant le monde hors-champ du jeu vidéo.
Car il nest pas le livre qu'il devait étre tout en I'étant,
telun ruban de Mobius. La fiction initiale se retrouve
en effet rattrapée par la mort du pere de l'auteur
en 2024. Les pages décrivant ’hopital, 'impuissance
face a I'inéluctable, les médecins qui «ont l'air aussi
intelligents qu'immatures», les décisions a prendre,
le refus des soignants d'accélérer la mort en épargnant
des souffrances, sont d'une rare puissance: «Les corps
quon croise la sont ceux quon ne montre jamais. Cest
la réalité.»
Pour ceux qui attendaient le roman queer promis
par les premieres pages, ils seront décus mais auront
tout de méme l'occasion de rire (jaune). Par exemple
avec une scene ot Bardella mate avec concupiscence
le narrateur dans un TGV, ou la facon dont les notions
de droite et de gauche ne reposent plus désormais
que sur un «jeu» ironique: «Les chais sont de droite
et les chiens de gauche, |...] Dustan [I’écrivain culte
gay décédé en 2005] et les algorithmes de droite, les
accents et 'ASMR de gauche, la méthode, de droite,
et la douleur, de gauche.» e

THEO CASCIANT INSULA
P.O.L,160pp., 18 € (ebook: 12,99 €).

Par PHILIPPE LANCON
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illy the Kid a vécu, mais il
n'existe pas. On ne sait
presque rien de lui, sinon
qu’il a volé des choses et
des chevaux, tu¢ des hommes et qu'il est
mort a 21 ans, le 14 juillet 1881 & Fort
Sumner (Nouveau-Mexique), tué par le
sheérif et ancien homme de main Pat
Garrett. Toute biographie est donc un
conte. Eric Vuillard I'invente, apres tant
d’autres, de Borges a Michael Ondaatje,
en passant par Morris et Goscinny. Ille
fait selon sa perspective politique habi-
tuelle, enlutte contre les trois gorgones:
capitalisme, colonialisme, libéralisme.
D’un cété, I'alacrité duton; de l'autre, le
sens du combat. C'est 'empreinte de
I'écrivain. Elle rappelle (un peu) le ci-
néma contestataire ameéricain des an-
nées 1960 et 1970, ol la figure de Billy
inspira deux films mémorables: le Gau-
cher d'’Arthur Penn, Pat Garrett et Billy
the Kid de Sam Peckinpah.

«Tout est & nous.» Voici donc Billy,
tout jeune, aprés son premier meurtre,
imaginé en détail: «Un enfant marche
dans la poussiére. Il traine autour des fer-
mes, réclame un bout de pain. Le plus
souvent, il vepart sans. Billy dut maudire
bien des hommes. La main tendue
apprend quelque chose, on ne Loublie
Jamais.» Billy selon Vuillard n’est plus,
ou plus seulement, un pauvre petit
voyou issu d'un monde violent, c’est le
porteur malgré lui d'une morale anar-
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Paul Newman dans «le Gaucher» d’Arthur Penn. PHOTO COLL CHRISTOPHEL. RNE

chiste: «Nos richesses sont faites pour
gémir. Iln'y a rien de plus repoussant que
labondance. Tout est & nous. Les bieris des
autres nous appartiennent. Ce qui nest
pas a nous nous appartient depuis tou-
Jours. Je suis ce paquet de linge qui traine
chez le blanchisseur, cette jument est a
moi, ce beau costume mappelle, ma rain
se tend, je veux déchirer quelque chose.
Dailleurs, ne faut-il pas les voler pour
vraiment savoir ce que sont les choses ?»
La conquéte et les luttes pour le terri-
toire, dans ce Far West de la fin du XIXe
siecle, concentrent les turpitudes et
la violence de I'Amérique. Un passage
résume le lien que cette vie édifiante de
Billy tisse entre le réve américain et son
personnage: «Le desperado est la figure
dépravée du self-made-man, il en est 'il-
lustration, mais inaccomplie. Il narrive
avrien. Il part de trop bas. Il est verru au
monde trop tard. Il est 'homme résolu-
ment imoderne, et cest pourquoi il se livre
tout entier, éperdu. Et puisque la sociéié
nest jamais rien d'autre que la contrefa-
con de ses principes, aussitoi la concur-
rence dégenére en tueries, la liberté se
[frelate en crimes, et I'Histoire de LAméri-
que sera un scénario de Frank Capra
Jjoué par des voleurs.» Billy incarne
«la fausse monnaie de nos réves». Les
événements actuels ne semblent pas
donner tort 4 ce constat.

On suit sa fiction dans toutes ses aven-
tures réelles (Vuillard s’est informe au-
tant qu'il est possible), depuis son pre-

mier crime jusqu’a son dernier jour et
I'histoire fantomatique de son frére sur-
wvivant. On assiste a la fameuse guerre du
comté de Lincoln, qui opposa deux clans
pour la possession de terre et bétail,
Billy étant du coté des perdants, puis
fuyant jusqu’a ce que mort s'ensuive. Les
passages les moins convaincants abu-
sent du mélodrame social, comme dans
les romans populaires du XIXe siecle. Le
meilleur est dans certaines images et les
portraits & charge des «dominants»,
véritables caricatures a la Daumier:
«Le shérif Brady avait de petits yeux
morts, uneface rubiconde. Son parfum
d'oignon frit, ses meches repliées sur les
oreilles, et sa moustache en poils de cas-
tor lui donnaient lair de jouer dans un
cirque. Tout son étre sagglutinait autour
du goulot des bouteilles de whisky que lui
fournissait Dolan, et @ travers son allure
de somnambule on devinait les efforts
sincéres du gouvernement pour établir
une justice impartiale au Nouveau-
Mexique.»

Détails inexpliqués. Les chapitres
sont brefs. L'un d’eux s'intitule «Histoire
de I'infamie». Borges avait écrit en1935,
une Histoire universelle de l'infamie. On
y lit, entre autres, I'histoire de «lassassin
désintéressé Bill Harrigan», «le futur
Billy the Kid». Borges a rebaptisé le per-
sonnage pour effectuer une variation
virtuose, saturée de détails surprenants
et inexpliqués, sur un théme: celui du
gamin tueur qui «pendant sept années
fort dangereuses, [...] soffrit ce luxe: le
courage». Mais, pour le style, Vuillard
fait surtout penser a Marcel Schwob,
Pauteur des Vies imaginaires, qui influ-
enca d’ailleurs Borges. Dans sa préface,
Schwob écrivait que «la science histori-
que nous laisse dans Uincertitude sur les
individus. Elle ne nous révéle que les
points par out ils furent attachés aux
actions générales». Lart, lui, «est a l'op-
posé des idées générales, ne décrit que
lindividuel, ne désire que Uunique.
1l ne classe pas ; il déclasse». Eric Vuillard
fait une expérience digne d’un savant
fou: créer l'enfant de Schwob et de Marx
(ou de Proudhon) ; un récit ot I'indivi-
duel, 'unique, tout en fleurissant par
le détail, la vitesse, nourrit des idées
générales: une vie imaginaire charpen-
tée par l'idéologie. =

ERIC VUILLARD LES ORPHELINS.
UNE HISTOIRE DE BILLY THE KID
Actes Sud, 176 pp., 20,90 €.
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TZVETAN TODOROV
FRELE BONHEUR. ESSAI
SUR ROUSSEAU

Folio «Essais», 112pp., 710 €.
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«Le reméde n'est donc pas, n'a jamais
éteunretour a “I'état de nature” 11

consiste a aller de'avant, non a revenir
sur ses pas. Rousseau congoit un idéal
futur, et toute son ceuvre postérieure

au Deuxiéme discours est consacrée
4 sa description.»

MARC MEGANCK
LES 100 MOTS

DE BRUXELLES
Que sais-je?

Inédit, 128 pp.. 10€.

phrase..»

«Bruxellois. Quand un hurnoriste
frangais imite “l'accent belge”, c'est
enréalité l'accent des vieux quartiers
de Bruxelles qu'il reproduit : le fameux
bruxellois (ou brusseleir). Etil ne suffit
pas de rajouter “une fois” a chaque

ROMANS |

GUILLAUME MARIE
LA TECTONIQUE
DES HALLES

Corti, 72pp..15€.

-

Un soir, en rentrant du tra-
wvail, le narrateur s'égare a
vélo. Létrangeté vient du fait
que le trajet lui est d’ordi-
naire familier. Or, soudain,
voilaqu'il ne comprend plus
«lenchatnement des rues,
quelles avenues reliaient quel
carrefour a quel débouchés.
Se perdre, oul mais com-
ment, pourquoi? «Emprun-
ter des chemins nouveaux
procure un plaisir, celui des
pas sur la neige encore vierge.
Joie des premiéres fois. Mais
apartir de quel degré daven-
ture cesse la jubilation de dé-
[richer des sentiers inédits,
pour se muer en peur ?» Avec
le «ventre de Paris» pour
centre, le livre progresse de
retours en bifurcations et re-
lie les écrivains aimés (Lau-
tréameont, Italo Calvino, Jac-
ques Jouet, Anne Carson...)
aussi siirement que les quar-
tiers et les réves. Ultime-
ment, il s'agit d’aller voir
ailleurs et de réussir a trou-
ver son chez-soi. Né en 1979,
Guillaume Marie (pseudo-
nyme d'un journaliste de
Libération) signe son deu-
xieme livre aux éditions
Corti, apres Je vais entrer
dans un pays en 2024. T.St.

LEA ARTHEMISE
UNE ILE A LENVERS
Héliotrope, 160pp., 18 €.

En deux parties, la genese
et I'exode, et sur plusieurs
périodes, Léa Arthemise
€écrit une «histoire en forme
daventure», celle dune fa-
mille sur trois générations
sur fond de chasse au trésor,
dans laquelle faits histori-
ques s'entrelacent a ce qui
revét l'apparence d'un conte.
Ce tres foisonnant récit est
porté par une langue qui dit
la distance politique, sen-
timentale et anthropologi-
que d’'une métropole & un
territoire d’outre-mer. Cha-

toyante dans la premiére
partie car lice Auneileeta
son créole, c'est alors une
langue parfois étrange dont
onvoit les couleurs et entend
la musique, traversée caet la
de phrases sublimes. C'est
une langue qui s'adapte au
lieu: dans «’Exode», les per-
sonnages sont en France
et l'expression se fait alors
factuel, les images dispa-
raissent. La métropole est
le temple administratif
d'otisurgissent les ordres et
les lois et ou I'imaginaire
n'existe plus. N.A.

CECILE DESPRAIRIES
L'ENFANT DU DOUTE
Julliard, 220 pp., 21€
(ebook: 14,99€).

Lenfam
du

Cécile Desprairies, histo-
rienne et germaniste, a pu-
blié en 2023 un premier ro-
man treés remarqué, en partie
autobiographique, la Propa-
gandiste (le Seuil), portrait
d'une famille de collabos
nostalgiques et antisémites.
UEnfant du doute remue
aussi des dessous familiaux
saumdtres et politiques, avec
un méme mordant et un
besoin d'étre au plus pres des
coulisses et de la vérité. La
narratrice apparait comme
le vilain petit canard d’une
famille de la haute bour-
geoise, elle ne ressemble pas
ason pére, niases sceursai-
nées. Celui-ci, qu'elle appelle
«le Loup», est un haut fonc-
tionnaire sous De Gaulle, in-
séparable d'un supérieur, «le
Mandarin». Apres les cabi-
nets ministériels, le Loup et
le Mandarin vont s’occuper
de sociétés pétrolieres fran-
caises en Afrique, la fameuse
Frangafrique, qui fera parler
delle lors d’'un procés reten-
tissant. Le livre est écrit par

paragraphes bien distincts,
descriptifs et en méme temps
pleins d'ironie. La narratrice
observe et retranscrit le quo-
tidien, la violence des rela-
tions, les absences de la
mere, les voyages perma-
nents du pere, la déférence
exagérée a l'égard du Manda-
rin... Elle s’interroge princi-
palement sur sa filiation, et
va méme tenter d’arracher
des aveux de chacune des
trois personnes concernées,
sa mére, son pere et le fa-
meux Mandarin. F.R1

MUSIQUE|

JACQUES JOUET

ET AURELIE THOMAS
RAKKINOUHA.

LA MUSIQUE

ET LES MIETTES

Editions de la Philharmonie,
«Supersoniquess,

64pp., 13€.
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Rakki
Nowha
i

]
——

L

11y a eu Franz Lizst, Glenn
Gould, Nina Simone ou en-
core Lili et Nadia Boulanger...
La collection «Supersoni-
ques» met en récit des per-
sonnalités de la musique,
jouant texte et dessin en duo.
Ce numeéro 12 retrace I’his-
toire d'une mystérieuse
Rakki Nouha, de son vai nom
Lucile Demmartin, qui prit
ce pseudonyme «par un be-

== Bibliothéque
publique d'information
Centre Pompidou

soin de niythes, fausses sour-
ces familiales qui font réver».
Chanteuse le matin, chef
d’orchestre avec une flé-
chette en guise de baguette le
midi, organiste le soir, la pog-
tesse et musicienne voulait
tout réussir, y compris le tira
Iarc. Si on a tout oublié de
cette «artiste météore» de la
musique contemporaine se-
lon Gyorgy Kurtag, Jacques
Jouet et Aurélie Thomas (qui
aréalisé les esquisses de son
projet d'opéra, Septimus (Das
gelbe M) en 2020, rappellent
son parcours excentrique
et touche-a-tout. Une musi-
cienne inclassable qui fuyait
les catégories, et que la criti-
que ad’abord jugé «john-ca-
gienne» puis «minimale»,
jusqua l'oublier. Rakki
Nouha a curieusement dis-
parua29 ans. ER1

REVUE|

LA PART DE L'GIL

LE GESTE ET LA FIGURE.
MICHEL GUERIN,
LAFFECTIVITE

DE LA PENSEE

N°40, 2026, la Part de I'Eil
(Bruxelles), 408 pp., 32 €.

La Part
de I'CEil

N

La Part de 'Eil, trés raffinée
et avisée «revue de pensée
des arts plastigues», créée
en 1985 par Luc Richiret Lu-

cien Massaert dans le butde
«partager une Commune pas-
sion pour les ceuvres, leurs lo-
giques délaboration et le dé-
sirdaborder ce quelles ont de
plus irréductibles, ouvre 'an-
née 2026 par un numéro
consacré a Michel Guérin,
auteur insuffisamment re-
connu de pres d'une quaran-
taine d’'ouvrages, de nature
philosophique, esthétique,
politique, technique, an-
thropologique ou littéraire.
Inaugurée dés la fin des an-
nées 80, parla Terreur et la
Pitié, qui fut trés remarqué,
I'élaboration de Guérin
tourne autour de la notion de
«Figure», laquelle nest ni
image ni concept mais ac-
cueil d'une «pensée affectée»,
o1 se lisent tant une critique
de la primauté toujours ac-
cordée au concept, que la va-
lorisation de ce qui nait de
gestes, derythmes, de formes
sensibles, ou I'élévation de
I'esthétique au rang de véri-
table ontologie —au sens oll
le réel «prend forme» avant
d’étre nommé, classé, expli-
qué. Enjuillet 2024, un collo-
que international a été con-
sacré a Cerisy au travail de
Michel Guérin, dont cet épais
volume de la Part de I'Eil «se
veut le témoin et le prolonge-
ment». R.M.

PHILOSOPHIE |
JEAN-PIERRE ZARADER
CLINT EASTWOOD.
CAMERA PHILOSOPHIQUE
Klincksieck,

176 pp.. 23€.

Chacun pense, non recon-
naitre, parce que mille fois
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Vs, mais connaitre, parce
qu'intégrés dans I'imaginaire
collectif, tous les visages de
Clint Eastwood, acteur ou
réalisateur. Risquant de re-
prendre ce que I'on sait déja,
5"l choisissait les «films qu'il
a aimés», Jean-Pierre Zara-
der, philosophe, n’a retenu
que ceux qui l'ont «tiré par
la manche» (Play Misty for
Me, la Reléve, Cry Macho,
Sully, Gran Torino, Hereaf-
ter, 'Homme des hautes plai-
nes...), ceux qui justement
vont au-dela de ce quon
croit savoir, qui déplacent les
lignes, font signe vers ce qui
n'est pas vraiment vu, parce
que Clint Eastwood, réalisa-
teur, s'y révele étre un an-
thropologue et un philo-
sophe, dialoguant tantét
avec Marcel Mauss ou Pierre
Bourdieu, tantot avec Aris-
tote, Spinoza, Kant, Hegel,
Emmanuel Levinas, voire
Homeére ou Walter Benjamin,
en posant donc, «sur un
mode purement filmique,
des questions qui ont une
dimension existentielle, éthi-
que et métaphysique», etqui
relevent moins de I'imagina-
tion, «domaine des réves»
(André Malraux), que de
I'imaginaire, «domaine des
formes», d’'oul nait I'esthéti-
que et ol «prennent corps»
les concepts. R.M.




