
L’hypothèse au point de départ de ce volume est que la « Figure » est devenue un concept central dans le 
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artistes contemporains qui se saisissent du geste, de la figure et de l’affectivité. 
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Fig. 1. Variations météorologiques 03-04/25, carnet moleskine grignoté, 9 x 14 cm, 2025. 

51

Drawing from nature renvoie au dessin d’après le motif 1 tel que les artistes 
l’entendaient au XIXe siècle. Mais il faut aussi entendre, au-delà du dessin 
de la nature, le dessin par la nature. De plus, “motif” partage son étymologie 
avec motion, mouvement. Michel Guérin nous souffle que c’est aussi ce qui 
motive alors le dessinateur de dessiner. Il en va du désir, et cet enjeu subjectif 
lui est partiellement inconnu. L’invitation tant à participer au colloque qu’à 
l’organiser m’a offert l’opportunité de fréquenter plus assidument l’œuvre 
de Guérin. L’affectivité de la main et la question de la recordation de la Figure 
m’ont donné l’envie de tenter de rendre compte, dans ce contexte, des démê-
lées entre l’intentionnalité, l’attentionalité en prise avec le faire artistique tel 
que je le vis dans mon travail. 
 
Comme dessinatrice, je m’intéresse à la matérialité sensible de la feuille de 
papier et à son espace depuis sa capacité à former une membrane continue. 
La feuille offre deux faces, qui lorsqu’on les accole l’une à l’autre en leur impri-
mant une torsion d’un demi-tour, forment une surface unilatère. Alors s’ouvre 
un tout autre monde, un monde de manipulations topologiques. Pile ou face, 
pile et face, telle une surface de résonnance2. Sa fragilité, sa vulnérabilité à la 
percée, à la déchirure font écho à la condition humaine. Guérin écrit que Rilke   

« rapporte l’une à l’autre l’expérience de la condition humaine et celle de 
l’exigence créatrice. C’est bien, en effet, parce que notre existence immé-
diate (“wir, wo wir fühlen... ”) est un songe inconsistant, une perpétuelle 
dissolution, qu’il nous importe et incombe d’opposer à cette fuite d’être 
(“verflüchtigen”) une réalité qui, en somme, condense du devenir. »3   

Cette condensation relève d’un geste qui, chez Michel Guérin, se comprend 
comme une “recordation” – non pas simple mémoire, mais restitution vive, 
ancrée dans le présent du faire. Les manipulations topologiques (continuité 
d’une face à l’autre, traversée, retournement) procèdent de cette logique et ne 
se réduisent pas à la métaphore de cette résistance : elles inscrivent, dans la 
matière même, un espace qui ne se joue pas dans l’image mais dans le processus 
(le geste pourrait-on dire), donnant consistance à ce qui, sans lui, se dissoudrait.  
 
Percer, passer au travers du papier sont des gestes qui me sont familiers. En 
2019, j’avais pu consulter chez un ami artiste, Peter Briggs, un livre altéré par 
des galeries creusées par des termites qu’il avait ramenés d’un séjour en Inde. 

1. Michel Guérin, « Qu’est-ce qu’un médium 
artistique ? », Appareil [En ligne], 17 | 2016, 
URL : http://journals.openedition.org/appareil/ 
2308. Consulté le 15/07/25.  
2. « et c’est peut-être ça que je sens, qu’il y a un 
dehors et un dedans et moi au milieu, et c’est 
peut-être ça que je suis, la chose qui divise le 
monde en deux, d’une part le dehors, de l’autre 
le dedans, ça peut être mince comme une lame, 
je ne suis ni d’un côté ni de l’autre, je suis au 
milieu, je suis la cloison, j’ai deux faces et pas 
d’épaisseur, c’est peut-être ça que je sens, je me 
sens qui vibre, je suis le tympan, d’un côté c’est 
le crâne, de l’autre le monde, je ne suis ni de 
l’un ni de l’autre » Samuel Beckett, L’Innom -
mable, Paris, Minuit, 1953, p. 160.   
3. Michel Guérin, Pour saluer Rilke, Belval, 
Circé, 2008, p. 22.

 
(Laisser) faire le dessin 
Amélie de Beauffort
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–

La touche devient tact négocié avec l’irrégularité de la surface rongée qui s’ouvre 
à une dimension haptique : la fragilité des formes, le jeu de la lumière sur les 
percées, la finesse de l’usure des milliers de radula de la langue minuscule du 
gastéropode invitent à un appétit de vivre et à une perception où le toucher 
est engagé par la vue. Cette expérience rejoint l’élan (lent) du gastéropode lui-
même, dont le nom gastéropode signifie “estomac-pied”, rappelant que le dépla-
cement et la nutrition s’opèrent par la même zone, par une surface sensible, 
un contact intime avec le milieu. La feuille est devenue subjectile. Le relief érodé 
du papier mâché garde la mémoire des déplacements, forme et contenu sont 
digérés. Cette fusion organique entre mouvement et absorption, entre le pied 
et la bouche, vient renforcer la proposition d’un geste artistique qui ne sépare 
pas l’œil du corps, mais cherche une forme d’incorporation de l’autre, non pas 
à travers la représentation mais par une expérience sensorielle élargie.  
 
Dans ces expériences, le geste est si ténu, si élémentaire, qu’il semble en-deçà 
du geste tel que le pense Michel Guérin. Il s’agit de modulations sensibles qui 
n’atteignent peut-être pas l’intensité d’une Figure, mais qui participent d’un 
faire minimal, d’un événement sans intention. Ils échappent à la dialectique 
de l’ordre et du temps pour s’inscrire dans une durée météorologique, dans un 
toucher alimentaire, sans dessein. Ainsi, ce que je reçois dans le passage du gas-
téropode, ce n’est pas un geste au sens plein, mais un quasi-geste, un infra-geste, 
un surgissement précaire dans la matière du monde. C’est précisément cette 
fragilité du seuil qui m’intéresse : cette zone d’indiscernabilité entre la dimen-
sion programmatique du protocole et le hasard, entre le geste et l’in-action, où 

Fig. 3. Vue de l’exposition Variations 
météorologiques, La Part du Feu  

(Le Maga), Bruxelles 
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peut néanmoins apparaître une figure qui prend son temps, non comme forme, 
mais comme trace d’un passage – puisque, selon Guérin lisant Rilke, la Figure9 

ne relève ni de l’espace ni de la vue, mais du temps “pur”. L’attente était récom-
pensée par l’enregistrement à la fois du temps qu’il fait et du temps qui fait. 
Le support ne représente pas mais il devient image du temps.  
 
Au XIXe siècle, divers appareils traduisent, sur un rouleau de papier, l’intensité 
d’un phénomène naturel au fil du temps. Par exemple, le sismographe capte 
et enregistre les mouvements du sol, en particulier ceux produits par les trem-
blements de terre. Construit sur le principe d’inertie, il transforme le mouve-
ment en signal électrique et le transmet à une aiguille qui trace automatique-
ment le dessin : un enregistrement sans détour de ce qui se produit ailleurs. 
 
À ces rouleaux, on pourrait associer les bandes perforées des métiers Jacquard 
ou encore celles des pianolas. Peter Briggs rapproche cette écriture mécanique 
du sismographe de celle infligée au condamné à mort dans la nouvelle de Kafka, 
La Colonie pénitentiaire10. Le condamné  

« subit l’action d’une machine qui, par une multitude d’aiguilles, grave 
dans sa chair la sentence et le texte de la loi bafouée. Il s’agit, là encore, 
de laisser les matériaux enregistrer une intériorité : lire, depuis l’intérieur, 
l’empreinte en profondeur, relevant autant de la mémoire tactile que de 
l’expérience visuelle. Cette forme de scarification crée un index inter-
sensoriel et réflexif, qui mettrait en veille l’ambition d’objectivité et la 
coextensive fiction de l’œil-caméra, du point de vue unique, pour mieux 
se mettre à “l’écoute” et à l’unisson d’un corps-récepteur où le toucher-
voir prime, un toucher-voir qui traduirait une intelligence innée de la 
main connectée à l’œil. »11 

 

Fig. 4. Petite mécanique des fluides #20, 
(recto), 152 x 169 cm, encre de Chine 
 sur papier poinçonné, 2021

9. « On pourrait dire que la Figure revient de 
loin. En quoi elle se place sous le patronage 
d’Orphée. Alors qu’elle s’épuise à convertir l’ex-
térieur (das Aussen) en intériorité (das Innen), 
à purifier l’espace (der reine Raum) pour qu’il 
devienne Temps, elle est à proprement parler : 
Er-innerung – terme que je traduirai par le vieux 
mot recordation (le latin recordatio), en n’écar-
tant pas, bien au contraire, la connotation d’en-
registrement du record anglais. La Figure serait 
un rêve éveillé, à la fois extrêmement poreux au 
monde et tendu par son désir propre, une forge 
d’associations et une force de liaisons. » Michel 
Guérin, La Fin des phénomènes, Paris, Les Belles 
Lettres, coll. « encre marine », 2024, p. 63.   
10. Cf. Peter Briggs, « Le dessin comme se grat-
ter de l’intérieur “three into two won’t go” », 
Inscriptions, dessin & écriture, Mettray n° 12, 
septembre 2019, sans pagination.   
11. Ibid.
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Fig. 1. Jean Arnaud, La chasse aux figures, 2008, peinture sur papier imprimé marouflé sur bois,  
360 x 480 cm (48 éléments de 60 x 60 cm). 
 

Un linon humide et glacé flotte, dénoué du front qu’il sereina, 
Où la transpiration a perlé… 
Par mille étoiles. 
Ainsi, lorsqu’il va fondre, bouge, et conçoit une molle chasse 
Tout un bloc de cristaux plumeux1.  
Francis Ponge, « Le nuage », Le Grand recueil 1, Lyres. 

 
 
 
– Ouverture :  

la Figure comme horizon et opérateur  
Geste, transparence, espace plastique, topoïétique... : de nombreux sujets traités par 
Michel Guérin dans ses ouvrages donnent matière aux artistes pour formuler leur 
intention. Mais c’est la Figure, placée au centre de sa réflexion par le philosophe-
écrivain, qui sera ici problématisée par rapport à l’œuvre plastique ; et plus particu-
lièrement la figure de la nuée, qui qualifie pour nous une forme d’expérience du monde 
par l’art, selon une complémentarité, voire une fusion, entre création artistique et 
pensée théorique. 
 
Mon intérêt effectif pour la Figure guérinienne remonte à un événement précis. En 
2008, j’avais choisi La chasse aux figures (avec un f minuscule) (fig. 1), comme titre 
d’un ensemble de tableaux modulables, après avoir entendu une communication du 
philosophe intitulée « Nekuia – La mémoire d’outre-tombe »2. Dans la mosaïque de 
peintures qui composent cette Chasse aux figures, des documents prélevés au hasard 
de magazines et de journaux ont été picturalement transposés selon des effets d’émer-
gence et de disparition de l’image. Les motifs altérés se tiennent au seuil de l’intel-
ligible. Cette métaphorique chasse visuelle consistait simplement à identifier les motifs, 
signifiant la difficulté à comprendre un monde gouverné par l’excès d’images furtives, 
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La chasse aux Figures (la nuée) 
Jean Arnaud

1. Francis Ponge, « Le nuage », Le Grand recueil 1, Lyres, Paris, NRF Gallimard, 1961, p. 15. 
2. Colloque « Le voyage créateur », Éric Bonnet (dir.), Valenciennes, 2008. Michel Guérin, « Nekuia 

– La mémoire d’outre-tombe », Le voyage créateur – Expériences artistiques et itinérance, Éric Bonnet 
(dir.), Paris, L’Harmattan, coll. « Eidos », série Retina, 2010, pp. 17-25 ; repris dans Michel Guérin, 
Expérience et intention, Aix-en-Provence, PUP, coll. « Arts », 2020, pp. 133-140.



(la structure matérielle) à un niveau politique, pour que chacun puisse participer à 
la pensée de l’espace habitable.  
 
Terminons sur la nuée comme vecteur de convivialité avec un dernier exemple ; le 
duo Scenocosme en utilise aussi la fonction de reliance, mais en passant souvent par 
un design de l’invisible :  

« Les différents flux invisibles biologiques, climatiques, électromagnétiques 
ou énergétiques complexifient l’espace et nous entourent, que nous le voulions 
ou non. Ils sont “fantosmatiques”. Ce mot valise signifie qu’ils sont à la fois 
fantômes (ils hantent l’espace) et sources de fantasmes (ils suscitent à la fois 
désirs, craintes et peurs). Le projet du design de l’invisible consiste à donner 
des contours sensibles à ce non-perceptible, à le matérialiser, en le considérant 
comme une constituante active et vivante du territoire. »37   

À travers les performances, objets, photos et dessins qui constituent la Fantosmatique38, 
Scenocosme révèle différentes nuées auratiques invisibles qui flottent autour de 
chacun et entre les gens, pour le meilleur et pour le pire : respiration, structures molé-
culaires mouvantes, imitation chorégraphique d’un nuage, ondes de toutes sortes ; 
et selon cette démarche non pas spiritiste mais écologique et ergonomique, ils pro-
posent même une structure dans laquelle on peut se mettre à l’abri du “brouillard 
électromagnétique” produit dans l’espace par les téléphones GSM (fig. 7 et 8). 
 
 

Fig. 6. Cartel pour le Prototype 
improvisé de type « nuage », Yona 

Friedman, 2009, dans l’exposition 
« Mode d’emploi », MAMCS 

Strasbourg, 2024-25. Photos de 
l’auteur. (https://www.musees. 
strasbourg.eu/mode-d-emploi. 

Consulté le 10/01/2025).  
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37.  Voir https://www.scenocosme.com/invisible.htm 
38. Ibid.

– La nuée, ou le tissage du sensible et du sensé : Road trees  
Là s’élançait un arbre. Ô pur surpassement ! 
Oh ! mais quel arbre dans l’oreille au chant d’Orphée ! 
Et tout s’est tu. Cependant jusqu’en ce mutisme  
naît un nouveau commencement, signe et métamorphose39  
Rainer Maria Rilke, Les sonnets à Orphée (I, 1) 
 

Chasser la Figure implique de donner « la parole aux choses »40, et on a vu que la nuée 
signifie diverses formes de reliance par le flottant et le mouvant, l’incertain et l’invisible, 
à partir de n’importe quel motif. Dans cette partie, c’est la multitude des arbres qui 
sera prise en compte pour envisager un aspect de la nuée lié à la mémoire du vivant. 
Dans les Saturations domestiques, une série de dessins numériques que j’ai réalisée en 
201141, la nuée était déjà à l’œuvre à partir du motif de l’arbre. Pour réaliser la Saturation 
domestique 02 (l’arbre) (fig. 9), les cinquante premières images qui apparaissaient à 
l’écran à un instant t, le 30 mars 2011, en tapant la requête “arbre” sur Google-images, 
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39.  Rainer Maria Rilke, Les sonnets à Orphée (I, 1), op. cit., p. 101. 
40. Michel Guérin, Pour saluer Rilke, op. cit., p. 27. 
41. Voir la page Saturations sur mon site : http://jeanarnaud.fr/index.php/portfolio/saturations/

Fig. 7 et 8. Anaïs met den Ancxt, 
(Scenocosme), Fantosmatique, 

pour un design de l’invisible, instal-
lation de Parenthèse à l’école des 

Beaux-arts de Lyon et dessin 
numérique du projet, 2007. Avec 

l’aimable autorisation d’Anaïs  
met den Ancxt. « Les brouilleurs 
d’ondes intégrés au sommet des 

bras verticaux génèrent le territoire 
de non-captation. En s’immisçant 

dans le découpage territorial des 
réseaux GSM (architecture cellu-
laire), les “( )” créent une “cellule 
parasite”. Cet espace est une zone 
d’ombre, une zone de disparition 

temporaire où le corps échappe 
aux systèmes de traçabilité GPS 

pour devenir fantôme ». Gregory 
Lasserre et Anaïs met den Ancxt 
(https://www.scenocosme.com/ 

invisible.htm. Consulté le 
10/01/2025).
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Fig. 1. Lichen Cerisy 1.  
Aussi appelé pioka, goémon blanc ou goémon frisé, le lichen de mer est récolté le long 
du littoral, à 30 km de Cerisy.  
Gélifiant végétal traditionnel, progressivement tombé en désuétude, il bénéficie 
aujourd’hui d’un regain d’intérêt, favorisé notamment par les pratiques alimen-
taires qui excluent la consommation d’aliments d’origine animale.  
Cependant, malgré son nom, le lichen de mer n’est pas un lichen. Un lichen est un 
organisme composite qui résulte d’une symbiose permanente entre un champignon 
et une algue ou une cyanobactérie. Le lichen de mer est une algue autonome.  
 
Fig. 2. Lichen Cerisy 2.  
Celui-ci, a été nommé en 1753, Lichen Parietina, par Carl Linnaeus, renommé 
Carl von Linné après son anoblissement. Aujourd’hui, celui-ci se nomme Xanthoria 
Parietina. 
On le voit souvent à côté de celui-là. Les mauvaises langues racontent que ce rap-
prochement est très intéressé. Les deux lichens partagent la même espèce d’algue 
et il n’est pas rare qu’une spore de celui-ci séduise l’algue de celui-là puis la lui 
enlève afin de s’installer comme un nouveau « celui-ci ».  
Celui-ci partage avec celui-là l’amour des atmosphères nitratées résultant de cer-
taines activités humaines. 
 
Fig. 3. Lichen Cerisy 3. 
Celui-là fut décrit et nommé Physcia adscendens en 1882 par l’Abbé Henri Olivier, 
naturaliste normand de Bazoches au Houlme. 
On le voit souvent à côté de celui-ci. Mais on ignore s’il perçoit que ce n’est pas par 
amitié, ni s’il craint de se faire ravir son algue. Il y laisserait sa peau, si l’on peut dire.  
Celui-là partage avec celui-ci l’amour pour les atmosphères nitratées résultant de 
certaines activités humaines et on le dit tolérant aux polluants. espèces de lichen à 
réapparaître lorsque le niveau de pollution, notamment du SO2, diminue. 

1

2

3
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9. Parmi une riche bibliographie voir Michel 
Costantini, « Kosmos au ‘siècle’ de Périclès », 
in Histoires d’ornement, éd. P. Ceccarini, J. L. 
Charvet, F. Cousinié, C. Leribault, Paris, 
Rome, Klincksieck, Académie de France à 
Rome – Villa Médicis, 2000.  
10. Michel Guérin, Arrangements. Aménager 
l’espace, orner les lieux, Lille, Athom, 2024.

un vaste ensemble de caresses, d’onctions, d’effleurements voire de poudroie-
ments qui se dessine ici, et dont il faudrait encore saisir toute la teneur funé-
raire : la toilette du mort, la mise au tombeau, comme dépôt – tout un ensemble 
de gestes que les peintres, au moins de Titien à Degas, de Rubens à Manet, 
n’auront pas peu exploité si tant est que la peinture puisse se concevoir elle 
aussi comme le soin des surfaces, un art du dépôt coloré : Vénus à sa toilette, 
Diane au bain, ou leur pendant moderne sous les traits de Nana (fig. 3) ou 
d’anonymes baigneuses.   
 
Mais mieux : tous ces gestes du dépôt, locaux, localisés ici ou là, sur telle partie 
du corps ou autour du corps, peuvent encore entrer dans des rapports internes 
composant un ensemble ; ou comment le geste positionnel devient geste com-
positionnel, geste distributif. S’habiller, c’est bien rechercher un arrangement 
entre le corps et les vêtements, entre les vêtements eux-mêmes, la coiffure, le 
maquillage, les accessoires, l’occasion, le moment de la journée... C’est bien 
à la lettre une digestion ou un digeste (un acte de distribution, de répartition : 
un porter ici et là). On retrouve d’ailleurs là le sens premier, grec, de kosmos, 
comme ensemble d’accessoires composant un bel ensemble, une panoplie9. 
D’où ceci que la cosmétique emporte avec elle la décoration intérieure, “l’ar-
rangement” pour reprendre le titre d’un petit essai de Michel Guérin, juste-
ment consacré à la parure : la composition de la maison10.  
 
 

Fig. 3. Edouard Manet, Nana, 1877, 
huile sur toile, 154 x 115 cm, Hambourg, 
Kunsthalle.
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Pose et dépose – gestes passifs 
 
Aussi délicats soient-ils, ces gestes cosmétiques peuvent connaître leur version 
excédée, sous la forme d’encroûtements cosmétiques qui trouveraient leur 
équivalent dans des empâtements picturaux (comment ne pas penser aux 
Vieilles de Goya ? fig. 4) ; version excédée ou outrée plus manifestement encore, 
lorsque le dépôt se fait contrainte, en vertu de ce qu’Odile Blanc avait nommé 
une « orthopédie des apparences »11 ou d’autres une « mécanique des des-
sous »12 : les corsets de la Belle Époque et leurs baleines métalliques, les pieds 
bandés de la Chine ancienne, les déformations crâniennes, du cou, etc. Tout 
se passe ici comme si le geste cosmétique faisait germer un autre corps enga-
geant un véritable corps à corps, corps contre corps.  
 
Néanmoins, ces formes outrées ne le cèdent en rien à ce que Michel Guérin 
reconnaît avec insistance comme une forme de passivité des gestes actés : des 
gestes capables de « fonctionner en mode actif et/ou en régime passif. [...] Ce 
sont des gestes qui ont, dirait-on, le recul nécessaire et savent tirer parti de 
phases d’inaction »13. Des gestes tout en retenue, ou peut-être mieux, des gestes 
qui retiennent.   

« Poser, dans le sens d’appliquer une pièce sur un support, diffère, on 
l’a dit, du lâcher animal car il est, au contraire, conditionné par un 
retenir. Loin de laisser aller ce qu’on tient, on le retient aussi longtemps 
qu’il est nécessaire avant de le confier finalement au support. La pose 
est de facto une (dé)pose. »14  

 

11. Odile Blanc, Vivre habillé, Paris, Klinck sieck, 
2009, p. 68.  
12. Denis Bruna (éd.), La mécanique des dessous. 
Une histoire indiscrète de la silhouette, Paris, Les 
Arts Décoratifs, 2013.  
13. Michel Guérin, La Troisième Main, op. cit, 
p. 62.  
14. Ibid., p. 63.

Fig. 4. Francisco de Goya, Les Vieilles 
(dét.), ca. 1808-1812, huile sur toile,  
181 x 125 cm, Lille, Palais des Beaux-arts.
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31. Pour une anthropologie de la chasse aux 
têtes (et notamment sur le terrain amérindien), 
voir les études réunies dans Salvatore D’Onofrio 
et A.-C. Taylor (éds.), La guerre en tête, Cahiers 
d’anthropologie sociale, 2, Paris, L’Herne, 2006.  
32. Sur la tabula picta, voir notamment 
Francesco Lucrezi, La « tabula picta » tra crea-
tore e fruitore, Naples, Jovene Ed., 1984 ; Anna 
Plisecka, « Tabula picta ». Aspetti giuridici 
del lavoro pittorico in Roma antica, Milan, 
CEDAM, 2011; Marta Madero, Tabula picta. 
La peinture et l’écriture dans le droit médiéval, 
Paris, l’EHESS, 2004.   
33. Digeste, II, 1, 33.

une modalité particulière d’un avoir, d’un posséder comme gestion dans la dis-
tance. Faut-il s’en étonner, si l’on se souvient qu’en latin habere n’aura signifié 
que secondairement avoir ou posséder : originairement, c’est tenir, détenir 
(cf. par ailleurs l’espagnol tener, pour avoir). Si, toujours pour parler le voca-
bulaire de Michel Guérin, le geste acté engage tout à la fois un lâcher et un 
tenir, un retenir donc, qu’est-ce donc qui tient le geste à ce qu’il porte sinon 
un lien possessif ? À la lettre, on pourrait le qualifier de lien génitif, mais où 
la “genèse” n’a rien d’un engendrement, pas plus que d’un rapport causal, mais 
bien davantage d’une procession, de ce dont on procède, dessinant ainsi une 
appartenance.  
 
Le potentiel de disposition, de “digestion”, de distribution du port auquel on 
faisait allusion plus haut à l’occasion du trophée le montre clairement. Soit le 
cas de la chasse aux têtes en Amazonie. Prenons une tête-trophée Mundurucu, 
déposée (mieux : décollée) en même temps qu’attachée (ou tenue) (fig. 8). 
À qui est-elle cette tête ? À l’indien Kayapo, l’ennemi vaincu sur qui elle a été 
prélevée, ou à l’indien Mundurucu qui l’arbore fièrement31 ? Les deux tout 
ensemble bien sûr. On est littéralement dans le trans-port, autant dire toujours 
dans un rapport possessif dont seule l’identité des termes change. Mais il en 
va d’une même ambiguïté avec tout le registre du don, de l’offrande, du cadeau 
– qui relèvent bien de gestes de dépôt : qu’est-ce qui lie celui qui donne et 
celui qui reçoit à l’objet-même sinon un lien génitif de possession ? Le cadeau 
de X pouvant tout à la fois signifier le cadeau que X donne à Y autant que 
le cadeau que X reçoit de Y. De la même façon avec toute production plas-
tique, littéraire, sensible ou intellectuelle : la statue de Phidias, c’est la statue 
produite par le sculpteur Phidias, mais c’est autant la statue de Zeus, l’image 
qui représente Zeus (génitif objectif), voire encore l’image qui appartient à 
Zeus (génitif subjectif).  
 
On ne s’étonnera pas du reste que tous ces régimes d’appartenance, tout par-
ticulièrement quand ils concernent le geste inscripteur (textuel et plus encore 
pictural), aient pu faire l’objet dans la Rome Antique et encore au Moyen Âge 
d’une étrange formalisation juridique. Il s’agit là de la question, toute fiction-
nelle, de la tabula picta, qui a occupé les jurisconsultes romains32. Soit une 
feuille de parchemin, une tablette (vierge de toute trace), ou un mur : dès lors 
qu’ils sont recouverts de signes, d’écriture, de couleurs, de peinture, à qui 
appartient l’objet produit si le scribe ou le peintre n’a pas la propriété du sup-
port ? La fresque peinte par un artiste appartient-elle au propriétaire de la mai-
son, en tant qu’il s’agit de son mur, ou à l’artiste en tant que c’est son œuvre ? 
On peut bien sûr encore compliquer les choses si la matière fournie (quelque 
métal précieux par exemple) appartient à une tierce personne. Dit autrement : 
le dépôt fait-il propriété ? Le port produit-il de l’appartenance ?  Inutile d’aller 
plus avant dans les débats des juristes, qui privilégient tour à tour les deux 
possibilités : ou bien c’est le propriétaire du support qui jouit du dominium, 
ou bien c’est au contraire ce même propriétaire qui le cède au “déposant”, le 
plus souvent le peintre, dans la mesure où le questionnement juridique se 
suffit à lui-même dans sa capacité à défaire l’unité substantielle d’un objet, 
d’une image ou d’un texte pour y installer quelque chose comme un feuilletage 
possessif, pour distinguer en droit le support, la chose portée (la matière d’ins-
cription) et le port. Et c’est la notion d’accessio qui traduit en termes juridiques 
un tel port : l’accessio dit en réalité un rapport accessoire entre une chose et 
une autre, et établit qui des deux le cède. On dira par exemple que « les lettres, 
même quand il s’agit de caractères d’or, le cèdent (cedunt) au papier et au par-
chemin »33, « le cèdent », c’est-à-dire qu’elles en sont l’accessoire, « comme ce 
qui est bâti ou semé sur un sol est l’accessoire du sol ». Deux observations. 
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D’abord, il est tout à fait remarquable que la notion cosmétique d’accessoire 
prenne une tournure juridique – justement parce que l’accessoire a quelque 
chose à voir avec un rapport possessif. Mais ensuite, il faut bien comprendre 
que tous ces cas peuvent bien régler des différends juridiques entre des per-
sonnes, des conflits de propriété entre des sujets de droit (au sens moderne, et 
justement pas romain), il se pensent ou se construisent d’abord comme de 
purs rapports impersonnels d’appartenance, comme si le propriétaire était le 
support ou inversement la peinture, cela étant typique du droit romain qui 
déteste décalquer des réalités juridiques sur des réalités physiques ou naturelles.  
 
 
La possession pour elle-même ou l’éthos du port 
 
Une « économie de la tension », donc, qui ne serait autre qu’une économie de 
la possession. Soit, mais on ne peut pas néanmoins se contenter d’invoquer la 
possession, ni sur un plan théorique ni sur le plan de la possession elle-même : 
il reste à la penser pour elle-même. Même si, d’un certain point de vue, pos-
session et propriété peuvent être prises pour des synonymes, il est impératif 
de les distinguer, car c’est précisément de cette distinction que la possession 
va trouver sa consistance propre et qu’elle va éclairer ce que porter veut dire. 
C’est que la “possession” doit s’entendre dans toute sa complexité juridique, 
où elle ne se confond pas avec la propriété34. On doit en effet au droit romain 
une distinction extrêmement subtile qui survit encore dans notre droit moder-
ne. Si la propriété relève du droit, elle s’oppose alors à la simple détention, qui 
relève, elle, du simple fait et s’exclut du champ juridique : si ce crayon n’est à 

34. La bibliographie sur la question juridique 
de la possession à Rome est immense, tant du 
point de vue de l’histoire de la Rome antique 
que de l’histoire du droit. Pour une bonne intro-
duction, voir notamment Jean-François Brégi, 
Droit romain : les biens et la propriété, Paris, 
Ellipses, 2009.

Fig. 8. Tête-trophée Mundurucu 
(Amazonie), tête humaine, coton, 
plumes, cire, os, date inconnue (pro-
bablement XIXe siècle), Paris, Musée 
du Quai Branly – Jacques Chirac.
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Fig. 1. Pierre Baumann, Je dors, je travaille, pierres (calcaire, marbre, basalte, pisolithe),  
bois, cuivre, lichen, farine, poudre de marbre, levure, farine, charbon, grains de blé, eau,  

bol en terre vernissée, K7 audio, vidéo HD, dimension variable, (détail de la partie haute),  
Château de Cerisy, terrasse nord, 2023-2025.

– Introduction  
 
 > Liberté de désirer  
Si l’on peut s’interroger sur la manière de lire la philosophie de Michel Guérin et sur 
l’influence qu’elle peut avoir sur notre relation à l’expérience artistique, les pages qui 
suivent se proposent d’endosser une position pratique non philosophique, de l’ordre 
du « comment faire » avec les textes de Michel Guérin. Pour être plus précis, il s’agirait 
de chercher à sentir ce que la pensée guérinienne fait au “faire”, en tant qu’acte créateur 
et, plus précisément, artistique, dans un mouvement qui prendrait à rebours le che-
minement esthétique du philosophe, nourri par l’expérience sensible, poétique et 
anthropologique du geste et de la Figure1 en particulier.  
 
L’hypothèse que je me propose de présenter ici consista à observer et à expérimenter 
ce “comment faire” avec la philosophie de Michel Guérin, sur la base d’un dispositif 
expérimental qui prit appui sur une expérience collective menée avec quelques col-
lègues et étudiants en mars 2024 au hameau de Monteil, dans le Gard. De façon géné-
rale, la question que pose ce test porte sur les influences de la pensée guérinienne sur 
une génération de jeunes plasticiennes et plasticiens. Si l’on peut spontanément penser 
à la quadrature du geste que thématise Guérin (faire, donner, écrire, danser, auxquels 
il faut ajouter penser 2) et à la conception poétique et courbe de la Figure, les influences 
testées se sont également emparées de certains textes de jeunesse à l’instar de Lettres 
à Wolf ou la répétition3, de divers textes topoïétiques issus de L’Espace plastique 4 ou 
encore du travail mené sur la dissolution nihiliste de l’acte créateur à travers notam-
ment Marcel Duchamp, portrait de l’anartiste5. Marqué par le versant majoritairement 
esthétique de la philosophie guérinienne, l’entreprise fut de l’ordre de la composition 
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Prendre, poser, placer. Geste collectif 
Disparitions pratiques de quelques instruments  
philosophiques de Michel Guérin 
Pierre Baumann

1. Je précise d’entrée que l’usage du mot Figure avec une majuscule se réfère à la notion de Figure 
élaborée par Guérin, alors que figure sans majuscule renverra à son acception courante, entendu à 
la fois comme quelque chose qui permet de déterminer des contours, caractériser, voire schématiser.  

2. Pour se faire, il faut prendre appui sur la trilogie du geste : Michel Guérin, Philosophie du geste, 
Arles, Actes Sud, 1995 (2ème édition augmentée, 2011) ; La Troisième main, Arles, Actes Sud, 2021 ; 
Le signe et la touche, Paris, Hermann, 2023. 

3. Michel Guérin, Lettres à Wolf, ou La Répétition, Paris, Grasset, 1976. 
4. Michel Guérin, L’Espace plastiques, Bruxelles, La Part de l’œil, 2008. 
5. Michel Guérin, Marcel Duchamp, portrait de l’anartiste, Nîmes, Lucie Éditions, 2007. 



de facteurs influents mais relativement secondaires : complexité du diagramme, mul-
tiplicité des évènements, répartition des espaces de recherche, diversités des instru-
ments et des mediums employés, originalité du groupe et forte potentialité des déve-
loppements. Cette apparente dissémination des données confirme le caractère très 
ouvert des formes de dialogues engagés avec le travail de Guérin, naturellement inache-
vé, mais aussi leur possible répartition dans cinq zones de recherche superposables : 
sur le geste et la production de forme, sur les mécanismes de montage textuels, sur la 
lecture et la compréhension situées de textes, sur la démultiplication incarnée du 
diagramme et sur la rencontre. Ces zones furent rassemblées dans cinq boîtes, comme 
autant de contenants ouverts reliés les uns aux autres et qui fixent la compréhension 
de ce qui s’est fait. 
 
 > La boîte d’objets  
La première boîte contient quelques exemples très fragmentaires d’objets qui résultent 
d’expériences plastiques (fig. 17). Beaucoup d’entre eux ont disparus parce qu’ils ont 
été laissés sur place ou parce qu’ils furent relativement éphémères. Parmi les opérations 
formelles caractéristiques, on trouve logiquement un répertoire de gestes élémentaires 
associés au PPP et déclinés à partir de gestes concomitants : nouer, tisser (comme 
extension du nœud), percuter, insoler (manifestation par excellence du laisser-faire) 
et coller en particulier. De telles expériences permettent de questionner la qualité de 
la forme située. D’ordre expérimental, ces objets furent également l’occasion de com-
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Fig. 17. Deux objets extraits de  
la boîte à objets : pierre tissée de 

Farah Mazouz et pierre taillée de 
Michel Guérin, calcaire, 2024. 

prendre l’efficacité du geste et, bien souvent, son inefficacité face à la complexité du 
matériau. Ainsi la percussion permet d’obtenir un biface à partir de blocs de silex qu’il 
faut d’abord trouver dans la garrigue. Afin d’obtenir plus modestement une pierre 
de taille pour édifier un mur en pierres sèches, « si on veut un champ droit, explique 
Michel Guérin, il faut faire confiance à la pierre, c’est-à dire il faut donner un coup 
et un seul. Et normalement, comme il y a un fil du bois, il y a un fil de la pierre, [...] 
vous avez tout de suite le champ plan qui apparaît »61. Si temps de la forme et temps 
du geste sont ainsi liés, ce temps du faire va aussi avec le temps de l’échange et de l’écoute 
(des textes de Guérin, mais aussi du débat et des attentions diverses). Aussi, les objets 
sont-ils la manifestation d’un geste collectif qui contribue à engager le geste acté (poser) 
dans une direction agentielle que n’envisage pas Michel Guérin, qui serait rassemblée 
autour du geste collectif. Qu’est-ce qu’un geste collectif ? C’est sans doute d’abord 
celui qui, bien que fruit d’un action individuelle, démultiplié, ne prend son sens, sa 
valeur et sa portée que parce qu’il est soutenu par sa stigmergie et sa faculté de concré-
tiser des opérations autrement inatteignables. L’exemple le plus élémentaire est sans 
doute la prise, la portée et le placement d’une charge lourde impossible à manipuler 
seul ou, pour prolonger l’image du fauve évoqué par Guérin dans La Troisième main, 
l’attaque groupée par une meute de loups d’une proie trop puissante pour un seul pré-
dateur. “Tiens bon” écrit Guérin, “oui, mais ensemble” ajouterai-je. Tout comme 
Guérin enrichit la deuxième édition de Philosophie du geste, d’un cinquième geste à 
sa quadrature, celui de penser, imaginons qu’à la troisième édition advienne un sixième 
geste qui serait le geste collectif, ou le geste social et qui passerait dans son tamis la qua-
drature du geste (faire, écrire, donner et danser), et réglerait sans doute quelques pro-
blèmes propres à la troisième main. À mon sens, prise dans le mouvement du collectif, 
la troisième main n’est ni un “appel”, ni “l’autre main”, encore moins la “main fantôme”, 
ni plus vraiment “main-tête”, puisque polycéphale62. Cette main (et tête) collective, 
alternative élargie à la troisième main, ni ne compense un manque, ni ne supplée, ni 
n’est supplémentaire. Elle est le résultat d’une addition qui fait condition nécessaire, 
sans laquelle l’opération du geste est impossible. De plus, dans bien des cas, cet appareil 
humain est à même de remplacer ou de démultiplier la portée prothétique de l’outil. 
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61.  Extrait de Donner un coup et un seul, op. cit., à 1 min. 
62. Cf. La Troisième main, op. cit., pp. 64-65.  

Fig. 18. Une image extraite de  
la boîte bande montage, micro-
édition réalisée par Barbara 
Bourchenin, impression numé-
rique sur papier couché mat,  
74 x 32 cm, 2024. 
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Fig. 1.... 
Légendes ?????



Il faut encore noter la différence entre l’appel que nous faisons aux plis des Ombilics 
et les lignes tracées sur le tableau se présentant comme analyse de leur composition. 
Louis Marin dans son Philippe de Champaigne n’échappe pas à cette approche. Il 
parle de « graphique de décomposition », ce qui fondamentalement ne change rien. 
Outre l’Ex-Voto, plusieurs autres tableaux de Champaigne sont traités dans son ouvrage 
selon le même principe de quadrillage, de tracés à plat qui annulent donc le pli de 
la plasticité (fig. 11). Cette approche immobilise le tableau et ramène la représentation 
dans le plan. En revanche, l’approche par le pli se veut dynamique, morphologique 
et aborde le tableau comme une continuité dans l’espace, catastrophe qui ne sera rete-
nue qu’à condition que la continuité du pli mise au jour soit porteuse du sens même 
du tableau (« tous les vecteurs visibles et moraux du tableau convergent »49). 
 
Ce qui nous semble frappant dans l’Ex-Voto (fig. 12), en dépit de l’austérité de l’esthétique 
de Champaigne, c’est la douceur de la relation dans l’espace entre les deux religieuses. 
Que l’une des deux soit la fille de l’artiste n’est peut-être pas étranger à cette douceur 
que dégage la relation. De disposition rigoureuse dans la surface, il en faut, c’est l’évi-
dence, c’est la condition même de l’inscription sur le plan. Mais la mise en avant de 
ce schéma géométrique vient rigidifier et aplatir la tension entre le plan du tableau et 
la profondeur représentée, tension qui constitue le principe même de la peinture. 
 
Les catastrophes de Thom reprennent les différents possibles d’une surface jusqu’à cinq 
dimensions au maximum. Il n’y a mathématiquement, topologiquement, pas d’autres 
types possibles de surfaces pliées et inversement, tout pli relèvera nécessairement, par 
ses qualités topologiques, de l’une de ces catastrophes. Si les tracés aplatissent dans le 
plan, on pourrait dire que l’approche par les surfaces catastrophiques vient tordre ce 
plan de projection, la grille du portillon de Dürer par exemple (fig. 13), selon les diffé-
rentes possibilités de torsion de cette surface (fig. 14 par exemple). Toute peinture serait 
donc à penser, à regarder comme anamorphose. La projection perspective sur le plan 
est redoublée par un mode de condensation dans la dynamique continue d’avancées 
et de reculs topologiques du pli. À la différence de l’image, la complexité de la peinture 
est faite de cette conjonction de projection et de condensation. 
 
Passant du tableau de Rubens La chute de Phaëton évoqué plus haut (voir fig. 7) à 
l’œuvre de Memling, nous allons, pour mettre au jour la récurrence d’une continuité 
spécifique dans l’organisation de l’œuvre, substituer la projection du graphe de l’Ombilic 
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Fig. 9. Titien, Bacchus et Ariane 
(vers 1520-23), huile sur toile, 

176,5 × 191 cm, Londres, 
National Gallery et (fig. 10) Frank 

Auerbach, Sketch from Titian’s 
‘Bacchus and Ariadne’, 1970-71, 

graphite sur papier, 29,9 × 27,0 cm.

49.  Maurice Merleau-Ponty, La prose du monde, op. cit., p. 85. Nous soulignons. 

Fig. 11. Louis Marin, Philippe de 
Champaigne ou la présence cachée, 
Paris, Hazan, 1995, figure 66,  
p. 306, Philippe de Champaigne, 
Ex-Voto et graphique de décom-
position. 
 
Fig. 12. Philippe de Champaigne, 
La Mère Catherine-Agnès Arnauld 
et la sœur Catherine de Sainte 
Suzanne Champaigne dit Ex-Voto, 
1662, huile sur toile, 165 x 229 
cm, Musée du Louvre, Paris.
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Fig. 13. Albrecht Dürer, 
Perspectographe, gravure, détail, 

Instruction sur la manière de  
mesurer, deuxième édition  

posthume, 1538.  
Fig. 14. Projection du graphe  

de l’Ombilic hyperbolique  
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4. Cf. Tim Ingold, Correspondances. Accompa -
gner le vivant, Arles, Actes Sud, 2024.  
5. Pour reprendre une expression de Michel 
Guérin, Philosophie du geste, Arles, Actes Sud, 
2011, p. 95.  
6. L’escargot n’est pas pourvu d’un système sen-
soriel auditif. 

Une idée m’avait alors chatouillée, faire grignoter un manuel de perspective 
qui ne parle naturellement que de lignes droites, par des termites qui creusent 
des galeries biomorphiques. Mais les différents manuels envoyés en Inde se 
sont perdus en chemin. Alors que ce rêve semblait à l’arrêt, il avait néanmoins 
affecté mon regard : au lendemain d’un retour de vacances, fouillant le fond 
de ma boîte aux lettres, je suis tombée sur une invitation au vernissage d’une 
exposition d’une grande galerie bruxelloise. Le temps passé lui a valu d’être nuée 
de morsures. Joan Fontcuberta avait, bien avant moi, découvert les petits res-
ponsables de son courrier grignoté et mené un travail photographique à partir 
des dentelles des gastéropodes. Les traces laissées sans destinataires dans ma 
boîte se sont détournées en une invitation à collaborer avec les responsables 
de ce festin (puisque nous partagions le goût du papier), même si dans leur cas 
c’est à entendre au sens propre. La boîte aux lettres, presque désertée par le 
courrier à l’ère du tout numérique et de la communication instantanée, devint 
ainsi le lieu d’un autre type de correspondance. Une correspondance4 qui n’est 
plus de l’ordre de l’échange épistolaire, mais atteste d’une façon de rejointoyer 
des éléments entre eux. 
 
De l’été à l’automne 2024 et au printemps 2025, des carnets furent proposés 
à l’appétit vorace des escargots de mon jardinet urbain à front de rue. Après 
la récolte de divers cartons d’invitation (de plus en plus rares), de courriers ban-
caires (particulièrement prisés) et de publicités dans la boîte aux lettres, j’ai 
essayé d’autres dépôts aux pieds de différentes plantes du jardin, plus ou moins 
attirantes ou propices à la fréquentation des escargots. La préférence des mol-
lusques s’est marquée pour le papier cellulosique point trop épais (ils semblaient 
trouver le papier coton trop difficile à attaquer) et le menu s’est alors fixé sur 
les carnets moleskines, dont le papier cellulosique et non blanchi semblait 
mieux adapté à leurs organismes. Ces petites bêtes muettes et sourdes, indiffé-
rentes à toute visée esthétique y ont laissé des découpes d’usure ainsi que des 
traces sinueuses enlacées et des sécrétions diverses. Leurs dessins involontaires 
ne visent pas à faire image. Il serait pourtant faux de dire qu’ils ne visent rien. 
C’est un faire vital, élémentaire, une « intention faite corps »5. Les gastéropodes 
grignotent, évident, explorent, se nourrissent. Leur agir est pleinement finalisé, 
mais selon une logique biologique, non discursive, non représentative (fig. 1). 
 
Cela impliquait d’établir une méthodologie opportune à ce “pas de deux” for-
tuit, en portant une attention à la fois au hasard et au jeu des variables dont le 
rythme est un des traits majeurs : conditions météorologiques, cycles d’humi-
dification du papier, encrage antérieur ou postérieur à leur passage, tempo de 
l’exposition des carnets aux escargots et de la manipulation des pages. À partir 
de ces marques, il ne s’agit pas d’interpréter, de représenter, ni même de com-
prendre, mais d’accepter leur contribution, de faire place à une altérité agis-
sante, hors langage, hors finalité esthétique. Une forme presque mécanique 
d’écriture, où l’automatisme est délégué non pas à une machine mais à l’escargot. 
À partir de leur lente zoographie faite de morsures, de perforations et de sillons 
humides, j’observais patiemment nos différents rapports à certains gestes tels 
que toucher, percer ou creuser. Mes gestes se font alors réponses discrètes, ils 
s’infléchissent suivant les constellations de morsures. Mon intervention pou-
vait se résumer à un rituel : tourner la page une fois par jour, parfois davantage 
sous des pluies soutenues, en fonction de la violence de leurs impacts sur les 
fragiles pages du carnet, humidifier le papier pour l’attendrir. Nettoyer en 
douceur, enrayer la progression des moisissures dues à l’exposition à l’humidité 
(nécessaire à l’activité des escargots), colorer la surface selon l’atmosphère de 
l’atelier, repasser les pages. Ces processus ont transformé le dessin en une surface 
de dialogue (de sourds6). C’est aussi une méditation sur une ontogénie de la 
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trace (comment ce qui reste d’un passage apparaît et lui prête-ton attention – 
quel soin lui accorde-t-on ?) et sur le geste compris ici non pas comme ce qui 
émane de la pure intention d’un sujet, mais comme un milieu d’interaction 
et de porosité entre le corps et le monde (fig. 2). 
 
Ici le dessin se fait geste d’appel, un faire place à ce qui ronge, glisse, efface, 
effrite, déborde, se dépose7 et fait par ailleurs écho à la gestualité humaine. 
Un laisser faire qui n’est pas sans écho à ce que Michel entend par l’in-action8 
(différente de l’inertie) qu’il évoque dans La Troisième main. Même s’il s’agit 
d’une autre forme d’attente, puisque ici ce n’est pas le temps du “serrer-joindre” 
pour que la colle prenne. Ici, il faut que la nuit passe (et en baver) pour accueillir 
(cueillir) cette figure de la trace partagée. Accueillir ne signifie pas s’identifier 
à l’autre. C’est exposer le geste à ce qui échappe. L’étymologie le rappelle : hos-
pitalité partage sa racine avec hostilité. Ce qui vient à moi (la trace d’un gasté-
ropode, son surgissement) n’est pas nécessairement quelque chose de familier. 
Il peut résister, déranger, déplacer mes catégories. Dans cette ouverture se joue 
un passage : non seulement un seuil à franchir, mais un lieu où le regard se 
transforme en toucher (où la vision est affectée par la surface même des choses). 

7. Voir le chapitre « La syntaxe du poser », dans 
Michel Guérin, La Troisième main, Arles, Actes 
Sud, 2021, pp 126-129.  
8. Ibid.

Fig. 2. Variations météorologiques 09/24, 
cocréation avec les gastéropodes, carnet 
moleskine grignoté, gouache, 14 x 9 cm 
2024.

Edmund Husserl dans la cinquième de ses Méditations car-
tésiennes, restent entières8. Ainsi avons-nous constaté que 
notre entente, qui est loin d’être uniquement cordiale, 
semblait être minée ou plutôt animée par ce différend à 
la réflexion duquel je consacre ce texte.  
 
Ce désaccord est de taille, non seulement en ce qui concer-
ne la philosophie de Kant et les multiples interprétations 
qui l’ont suivie, mais également pour la pensée de Guérin. 
La preuve en est le rapport étroit qu’il noue lui-même 
entre cette philosophie et le terme central de son œuvre : 
la Figure. Ainsi évoque-t-il dans La Fin des phénomènes les 
deux idées « essentielles et anciennes », datant de la fin 
des années 1970, qui sont à l’origine de la Figure : « d’une 
part les doctrines kantiennes du schématisme et de la fina-
lité, d’autre part une incessante méditation de Rilke »9. 
À la fin de la première partie de ce livre, Guérin annonce 
qu’il a « le projet de tester dans un prochain travail l’hy-
pothèse intuitive d’une affinité entre le schème de l’ima-
gination et la Figure »10. Il revient sur cette hypothèse au 
cours de la troisième partie, où il affirme que la Figure fait 
à ses yeux « écho, en dépit de tout ce qui paraît les éloigner, 
au schème kantien » qui, lui, « est intermédiaire, comme 
la Figure est “angélique” »11.  
 
Dans un ouvrage qui paraîtra prochainement, Kant. Servi -
tude et grandeur du transcendantal, Guérin consacre à 
notre différend un chapitre entier qui s’intitule « Du nou-
ménal au numérique ». C’est assez dire l’importance qu’il 
accorde à ce différend et aux questions qu’il soulève. Voici 
ce qu’il écrit au début de ce chapitre :   

« C’est à l’occasion – voire à la faveur – d’une dispu-
tatio sur le sens du verbe affizieren chez Kant avec un 
ami philosophe de langue allemande [...] que j’ai cru 
prendre la pleine mesure des ambiguïtés de ce que 
Kant appelle “la connaissance transcendantale”. »12 

 
Nous allons voir par la suite que c’est à juste titre que 
Guérin lie notre différend au principe même de la phi-
losophie transcendantale. Pour préciser son propos, 
Guérin cite un fameux passage de l’introduction de la 
deuxième édition de la Critique de la raison pure où Kant 
explique la différence entre connaissance transcendante 
et transcendantale :   

« J’appelle transcendantale toute connaissance qui, 
en général [überhaupt], s’occupe moins des objets 
que de notre manière de connaître [unsere Erkennt -
nisart] les objets en tant que ce mode de connaissance 
doit être possible apriori. »13  

Guérin souligne, à raison, l’importance de l’expression 
« notre manière de connaître » qui remplace les « concepts 
aprioriques » de la première édition. La différence consiste 
en le rappel de la sensibilité réceptive que Kant dote des 
deux formes d’intuition pures de l’espace et du temps et 
qui font partie intégrante de l’appareil transcendantal. Par 
cette définition de la connaissance transcendantale, Kant 
compte, d’une part, mettre un frein aux envols que risque 
de prendre la raison pure dans les contrées intelligibles des 
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noumènes, et, d’autre part, borner la rapsodie des per-
ceptions sensibles, ou autrement dit, d’en forger des phé-
nomènes, éléments sensibles en vue de connaissances 
objectives. Il en résulte que, d’un côté, la connaissance 
transcendantale limite les catégories de l’entendement et 
que, de l’autre, elle borne également le domaine de la sen-
sibilité. De plus, cette constellation met en rapport concepts 
purs et intuitions sensibles dans une synthèse qui s’accom-
plit par le schème transcendantal qui, comme le souligne 
Guérin, occupe une position intermédiaire entre ces deux 
domaines des facultés de connaître.  
 
Avant d’aborder cette problématique plus avant, j’ouvre 
une parenthèse qui concerne un problème de traduction 
auquel on se heurte en consultant la version originale du 
texte de Kant. À première vue, ce problème semble être 
anodin. Il s’agit de l’adverbe allemand « überhaupt », tra-
duit en français par « en général » ou « tout court ». À la 
lecture de cette phrase, on constate tout de suite que dans 
la formulation « von Gegenständen [...], überhaupt » il 
s’agit de la possibilité même de la connaissance transcen-
dantale. Or l’adverbe « überhaupt » est un intraduisible 
dans le sens que lui donne le Vocabulaire européen des phi-
losophies de Barbara Cassin14. Malgré le fait que cet adver-
be soit apparemment insignifiant pour un raisonnement 
philosophique, force est de constater qu’il apparaît à des 
moments cruciaux dans l’argumentation de Kant, sans 
qu’on puisse rendre clairement sa signification dans une 
autre langue. Ceci mérite un commentaire. Au XVIIIe siècle, 
« überhaupt » signifiait le comptage du bétail exécuté depuis 
une position supérieure sans prendre en considération le 
nombre exact des bêtes en les comptant l’une après l’autre, 
quasiment au-dessus de leurs têtes : « über die Häupter ». 
Ainsi cet adverbe exprime-t-il l’idée approximative d’un 
ensemble d’éléments qui rappelle la racine latine du mot 
« concept » – « conceptus », participe passé de « concipere » 
signifiant « tenir ensemble ». Il s’agit donc d’une métaphore 

 
8. Edmund Husserl, Méditations cartésiennes, trad. G. Peifffer et 

E. Levinas, Paris, Vrin, 2001. Voir les différences importantes 
entre Kant et Husserl dans Jacques Derrida, Du même à l’autre. 
Deux cours sur Husserl, 1963, Paris, Seuil, 2024.  

9. Michel Guérin, La Fin des phénomènes, op. cit., p. 118.  
10. Ibid., p. 97.  
11. Ibid., p. 120.  
12. Au moment où j’écris ce texte, le livre de Michel Guérin n’est 

pas encore paru. J’indiquerai donc les pages du tapuscrit qu’il a 
eu l’amitié de partager de la façon suivante : Kant. Servitude et 
grandeur du transcendantal, tapuscrit, p. 108. Toutes les citations 
que je ferai de ce texte sont tirées du chapitre 4 « Du nouménal 
au numérique ». Je suis conscient du fait que ce chapitre s’inscrit 
dans un projet plus large qui vise à interroger tout le potentiel 
enfermé dans la pensée transcendantale de Kant. Mon article se 
borne pourtant à traiter de ce seul chapitre. L’intention de 
l’étendre à l’ensemble du livre dépasserait de loin ses possibilités.  

13. Kant, Critique de la raison pure, Paris, P.U.F, 2° tirage, 2014, 
p. 46 / KVf B 25.  

14. Barbara Cassin, Le vocabulaire européens des philosophies, Paris, 
Seuil, 2004.  
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morte qui décrit l’opération qu’exerce le concept en sub-
sumant des éléments sous sa prétendue généralité abs-
tractive. C’est par l’obstacle auquel on se heurte en passant 
d’une langue à une autre que l’on peut assister à une réani-
mation de la métaphore morte concernant, dans ce cas 
précis, notre manière de connaître a priori et générale des 
objets (Erkenntnisart von Gegenständen, [...] überhaupt 
beschäftigt)15. Dans l’expression « Gegenstände [...] über -
haupt » se donnent rendez-vous les concepts a priori de 
l’entendement et les deux formes d’intuition pures de la 
réceptivité sensible, en instituant de la sorte un concept-
limite, à cheval entre la spontanéité de l’entendement et 
la réceptivité de la sensibilité, à moitié phénomène « über -
haupt » et à moitié concept pur. En visant de manière pré-
cise le contenu linguistique de ce concept-limite, la méta-
phore « über haupt » fait ressortir l’apport nécessaire du 
langage au fonctionnement de la pensée conceptuelle tout 
court. Loin d’être un processus insignifiant, il s’agit d’un 
éveil possible du rapport paradoxal entre pensée et lan-
gage tel qu’il est inscrit dans le concept grec de logos qui 
les sépare tout en les unissant en un seul terme. C’est en 
évoquant ce problème de traduction entre les langues que 
j’aimerais, pour une première fois ici et avant d’y revenir 
par la suite, attirer l’attention sur le rapport entre pensée 
et langage, comme l’avait déjà fait un des premiers critiques 
de Kant, Johann Georg Hamann, pour qui raison est lan-
gage16. Pour Hamann, dans l’affection de nos sens, c’est-
à-dire dans la donation des objets sensibles, il s’agit avant 
tout d’un don des langues. S’annoncent de la sorte et la 
problématique du rôle que joue le langage dans la philo-
sophie de Kant, et celle d’une réflexion subreptice aux 
dimensions linguistiques surgissant par moments dans sa 
pensée conceptuelle. À mon sens, il est possible, voire pro-
fitable, d’en tenir compte pour aborder la problématique 
ici engagée.  
 
 
 

De la constitution transcendantale 
 
Dans un premier temps, j’aimerais reconstruire la pro-
blématique qui nous sépare Guérin et moi en partant de 
l’exposé qu’il en propose au début de ce chapitre 4, « Du 
nouménal au numérique ». En se référant à la définition 
de la connaissance transcendantale de Kant citée plus 
haut, il écrit :  
 

« on dira que cette “manière de connaître les objets” 
(Erkenntnisart von Gegenständen) suppose que des 
objets, d’abord indéterminés, nous soient tout de 
même donnés pour être constitués, c’est-à-dire déter-
minés par nos facultés de connaître dotées de struc-
tures a priori : les intuitions pures que sont l’espace 
et le temps et les catégories de l’entendement. En 
d’autres termes, il n’est de connaissance possible 
qu’autant que nous ne sommes pas créateurs de la 
matière des phénomènes livrés par l’intuition, les-
quels néanmoins ne prennent forme que par l’exer-
cice de nos facultés a priori. »17 

 
Ce passage a le mérite d’indiquer d’entrée de jeu la pro-
blématique ici engagée en toute sa profondeur. Pour Kant, 
il existe deux sortes d’intuition, dont l’une de nature intel-
lectuelle et originaire ne passe pas par la sensibilité. Guérin 
le rappelle ex negativo en écrivant que « nous ne sommes 
pas créateurs de la matière des phénomènes livrés par l’in-
tuition ». Ainsi exclue-t-il, en accord avec Kant, pour nous, 
êtres mortels, la possibilité de participer directement à une 
intuition divine18. L’autre intuition est de nature empi-
rique. Sa tâche consiste à structurer de façon immédiate 
notre sensibilité. Kant la dote des deux formes pures, des 
espèces de portes d’entrée pour notre sensibilité, que sont 
l’espace et le temps, les deux étant dépourvues de tout 
mélange d’éléments sensibles. Elles livrent en quelque 
sorte « la matière des phénomènes ».  
 
 
15. Le fait que dans la langue allemande la fin de la phrase a une 

importance particulière, et ne serait-ce que par le fait qu’elle soit 
occupée le plus souvent par le verbe – ici par « beschäftigt » –, 
confère à l’adverbe « überhaupt » dans la phrase en question une 
place de choix.  

16. Selon Hamann « non seulement la faculté tout entière de pen-
ser repose sur le langage [...], mais le langage est aussi le foyer 
des malentendus de la raison par rapport à elle-même », in 
Métacritique d’un purisme de la raison pure, cité dans A. Jacob, 
100 points de vue sur le langage, Paris, Klincksieck, 1969, p. 82.  

17. Michel Guérin, Kant. Servitude et grandeur du transcendantal, 
tapuscrit p. 108.  

18. Il est important de noter qu’à la différence par exemple de 
Husserl, pour Kant l’intuition sensible n’est pas la seule possible. 
Il souligne à plusieurs reprises la frontière délicate et épineuse 
qui sépare ces deux formes d’intuition. Michel Guérin aborde 
cette frontière dans le chapitre « Phénomène et noumène – le 
statut du paraître » dans La Fin des phénomènes où il écrit que 
« le noumène a un sens négatif, il est ce dont notre genre d’in-
tuition est privé par constitution ; et il a un sens positif, il est 
relatif aux choses telles qu’elles sont (dans leur essence) » (op. cit., 
p. 140). Ici se dessine la problématique « de la valeur et dignité » 
(ibid., p. 141) du paraître, liées aux noumènes. J’y reviendrai 
plus loin.  

Nous venons de rappeler que l’artiste cherche la forme par le geste ; la pulsion gestuelle 
est ainsi non seulement “aimantée” par une intention de forme mais également animée 
par une compulsion fantasmatique. Ce sont ces quatre fantasmes originaires évoqués 
par Michèle Porte que nous retrouvons :  
 
– le fantasme de renversement/retournement lié à l’Ombilic hyperbolique chez Rubens, 

trace du traumatisme lié à la vision ou à l’imagination de la scène primitive ; 
– nous avions suivi François Wahl79 et Stéphane Lojkine80 quant au repérage du fan-

tasme de castration chez Poussin81 se présentant sous la forme d’un espace contrai-
gnant correspondant au schéma de l’Ombilic elliptique ; 

– le croisement/enveloppement associé à l’Ombilic parabolique que nous venons 
d’associer aux peintures de Memling, nous pouvons le relier au fantasme du retour 
dans le sein maternel ;  

– enfin, dans la transformation/contamination de la Fronce repéré par Jean Petitot 
dans le tableau de Van der Weyden, Saint Georges et le Dragon, on reconnaîtra le 
tour du fantasme de séduction. 

 
Si les œuvres de Rubens, Poussin et Memling présentent le caractère paradigmatique 
de la rencontre d’une organisation et d’un sens selon les figures respectives des trois 
Ombilics, c’est donc que, pour ces trois artistes, la contrainte d’une compulsion 
de répétition s’est imposée dans la configuration de leur travail. Cette situation est 
exceptionnelle au sens où on évitera, sauf preuve du contraire, de la généraliser à 
l’œuvre d’autres artistes ; la Figure est, écrivait Beda Allemann, « personnelle et non 
interchangeable ».  
 
Le plus parlant, le plus convaincant pour soutenir notre hypothèse pourrait être ces 
portraits ; il nous semble que nous pouvons qualifier à proprement parler de portrait 
la Vierge et enfant sur un coussin (fig. 35) tout comme la Vierge du volet gauche du 
Diptyque de Maarten van Nieuwenhove (fig. 36). Paul Philippot écrit, au sujet de ces 
œuvres, que « individualisation et idéalisation se rejoignent »82. On notera la façon 
dont le tissu enveloppe le corps très exactement comme la surface de la catastrophe 
se retourne. L’aspect hiératique, figé, comme « inviolable » des œuvres de Memling 
se conjugue avec le mouvement d’une totale fluidité de l’Ombilic.  
 
Observant ce tissu, on peut encore penser à Rilke lorsqu’il évoque le châle qui « se 
redessine », « et s’éclaircit dans son cadre, créant un espace pur pour l’espace »83. Beda 
Allemann commente : « la chose châle elle-même n’“est” plus un objet conçu de 
manière statique », « le châle n’apparaît plus, sans autre précision, comme une “chose”, 
mais a été transformé en mouvement »84. Difficile de ne pas percevoir que ces per-
sonnages s’affectent, qu’il y va de l’auto-affection et que c’est par là qu’à leur tour ils 
nous affectent.  
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79.  François Wahl, Introduction au discours du tableau, op. cit., pp. 156 à 159. 
80. Voir Stéphane Lojkine, « La main tendue, le regard démasqué », Théâtralité et Genres littéraires, 

Poitiers, Publications de la Licorne, 1996, p. 109. 
81. Lucien Massaert, « “Nous, les escamotés” », op. cit., pp. 83-95. 
82. Paul Philippot, « Icône et narration chez Memling », op. cit., note 16, p. 83. 
83. Beda Allemann, Zeit und Figur beim späten Rilke, op. cit., p. 100. „erneut und klärt in ihres 

Rahmens Kante und einen reinen Raum schafft für den Raum“. Rilke, »Shawl«, projet d’octobre 
1923. Philippe Jaccottet traduit : « se décante dans leur cadre et crée un pur espace pour l’espace », 
Œuvres 2. Poésie, 1972, Paris, Seuil, p. 441. 

84. Ibid., p. 99. „das Shawl-Ding selber »ist« nicht mehr als statisch konzipierter Gegenstand“, „der 
Shawl nicht mehr ohne weiteres als »Ding« erscheint, sondern in Bewegung umgesetzt worden ist“. 

Nous espérons avoir pu montrer que le sentiment qui nous est transmis n’est pas le 
fait de la représentation d’un récit, d’une situation, mais qu’il est le fait de l’organi-
sation même du tableau. Michel Guérin avance l’expression on ne peut plus parlante 
de « Figures-affects »85 – comme Deleuze a pu parler d’image-affect – ; l’organisation 
du tableau est une Figure-affect. Le raisonnement développé par Sylvie Pic au sujet 
de son travail, lors du colloque « Drawing in an Expanded Field », ne nous semble 
guère éloigné de ce que nous tentons d’avancer ici :  

« ce que je perçois directement, globalement (sans aucunement faire une pénible 
sommation), ce sont les formes. Et bien sûr, en premier lieu, les formes vivantes, 
les corps, parce que je suis corps moi-même, partie de “la chair du monde”, 
et ce par une empathie qui me submerge parfois. Et cette perception, je le répète, 
n’est pas seulement celle de l’aspect extérieur, de surface des formes, mais bien 
la perception – directe – de la force constitutive des formes (la force interne, 
propre, constitutive des formes). »86   

Quelques années plus tard, pour l’exposition et l’ouvrage Biomorphisme. Approches 
sensibles et conceptuelles des formes du vivant, Sylvie Pic ajoute :  

« Par ces surfaces-modèles de relation, sans jamais le figurer explicitement, il 
n’est question que du corps. Mais de quel corps est-il question ? Quel “corps” 
est-il montré (ou, plus modestement, quel corps tente-t-on de sentir, de faire 
venir au visible et de montrer) ? Certainement pas le corps anatomique, le 
corps-objet considéré de l’extérieur, corps parmi tous les corps matériels et 
clairement délimités du monde, le “sac physiologique”, celui qui est l’objet 
de l’anatomie, de la médecine et de la biologie réductionnistes (et que ces sciences 
essaient à toute force de réduire à des processus physico-chimiques soi-disant 

Fig. 35. Ombilic parabolique dans 
Hans Memling, Vierge avec l’Enfant 
sur un coussin, vers 1467-1472, 
peinture sur bois, 41,2 x 30 cm, 
Londres, National Gallery.   
Fig. 36. Hans Memling, Diptyque 
de Maarten van Nieuwenhove, 
huile sur panneau de chêne (volet 
de gauche), 52 x 41,5 cm, Bruges, 
Musée Memling.
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85.  Michel Guérin, Expérience et intention, op. cit., p. 95. 
86. Sylvie Pic, « “Ce que le dessin me permet” ou ce que je n’ai pas dessiné, je ne l’ai pas vu » in La 

Part de l’Œil, vol. 29 – 2014/2015, « Le dessin dans un champ élargi », p. 152. Nous soulignons.  
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Fig. 1. Tableau des percussions, André Leroi-Gourhan, Évolution et techniques, I. L’Homme et la matière (1943), 
Paris, Albin Michel, 1971, pp. 58-59.

Soit deux précautions oratoires en guise d’ouverture. Dans l’article intitulé « Les gestes 
actés », qui assure en quelque sorte la transition entre la Philosophie du geste (1995, 2011) 
et La Troisième Main (2021) qu’il préfigure, Michel Guérin écrit cet incipit :  

« Si le texte qui suit n’est pas moins que d’autres attaché faire éclater l’importance 
du legs que Leroi-Gourhan nous a transmis, il ne laisse pas de proposer, en ce qui 
concerne les gestes (et d’abord techniques) des prolongements et des modifications 
que l’auteur de L’Homme et la matière eût vraisemblablement désapprouvés. J’aggrave 
donc mon cas, persuadé malgré tout que la générosité intrinsèque d’une grande 
pensée (et souvent à l’insu du penseur, quand ce n’est contre lui) favorise le provi-
gnement ; ce qui, bien entendu, ne préjuge en rien de la qualité, négative ou positive, 
de la dérivation. Ainsi et pour dire vite : on trouvera dans Leroi-Gourhan tout ce 
qu’il faut sur la fonction de poser, mais rien – et pour cause – sur le concept de 
geste acté, avec les conséquences qu’à mes yeux il entraîne. »1   

Si l’on me permet maintenant de transposer seulement quelques termes de ce texte, voici 
le résultat (étant entendu que je ne fais pas de Michel Guérin notre Leroi-Gourhan, et 
surtout que je ne me prends pas pour Michel Guérin) :  

« Si le texte qui suit n’est pas moins que d’autres attaché faire éclater l’importance 
du legs que Michel Guérin nous a transmis, il ne laisse pas de proposer, en ce qui 
concerne les gestes (et d’abord esthétiques) des prolongements et des modifications 
que l’auteur de Philosophie du geste vraisemblablement désapprouvera. J’aggrave 
donc mon cas, persuadé malgré tout que la générosité intrinsèque d’une grande 
pensée (et souvent à l’insu du penseur, quand ce n’est contre lui) favorise le provi-
gnement ; ce qui, bien entendu, ne préjuge en rien de la qualité, négative ou positive, 
de la dérivation. Ainsi et pour dire vite : on trouvera dans Michel Guérin tout ce 
qu’il faut sur le concept de geste, et de geste acté, mais peu de choses – et pour cause 
– sur la figure de la percussion, avec les répercussions qu’à mes yeux elle entraîne. »  

Deuxième précaution oratoire : logiquement, je vais user et abuser ici des substantifs per-
cussion, répercussion, de même que des verbes percuter, répercuter et leurs dérivés. Dans 
le même mouvement, j’aimerais éviter les expressions suivantes : du coup, impact, ressenti 
– tellement à la mode qu’elles seront bientôt démodées. Il est d’ailleurs à la fois étrange et 
significatif que les termes les plus utilisés aujourd’hui par des locuteurs qui n’en ont même 
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1. Michel Guérin, « Les gestes actés », La Part de l’Œil, n° 35-36, « André Leroi-Gourhan et l’esthétique. 
Art et anthropologie », Bruxelles, 2021, p. 165.

peut fournir le prétexte à l’exploitation et à la violence »22. Mais cultiver, souligne-t-il, n’est pas exactement 
coloniser. Et à l’inverse, renoncer à cette exceptionnalité, c’est permettre que chaque culture puisse se 
justifier « dans son propre contexte », dans un monde certes « désoccidentalisé, mais aussi désorienté ». 
Renoncer à une prérogative qui octroie à la philosophie la tâche arbitrale d’indiquer l’orientation qui 
convient, ce serait renoncer à la possibilité de pouvoir « juger les civilisations à partir de l’éthique ». Il 
faut donc, termine Levinas, en revenir au « platonisme – comme affirmation de l’humain, indépendam-
ment de l’histoire et de la culture »23.  
 
En d’autres termes, la culture occidentale garde un privilège, une « prérogative » et une position de sur-
plomb, qui lui est allouée par l’héritage de sa culture propre : la Bible et les Grecs, autrement dit le Livre, 
où s’annoncent les lois d’une morale universelle, et la philosophie grecque, où la rationalité trouve les 
prémisses et premiers développements d’une grammaire logique. Les autres cultures, au regard de ces 
deux piliers, ne peuvent être qu’exotiques, c’est-à-dire, étymologiquement, extérieures, étrangères. La 
séparation est, culturellement, non pas de degré mais de nature ; c’est celle, au fond, platonicienne, de 
l’intelligible et du sensible. 
 
 
 
Une critique « décoloniale » 
 
 
Souleymane Bachir Diagne, relevant ces propos où perce une indéniable posture coloniale, parle de 
« l’eurocentrisme condescendant de Levinas »24. Il en critique la thèse centrale prétendant que la culture 
occidentale ne saurait être une simple « province d’entre les provinces du monde » au motif qu’elle se 
tiendrait seule « à la verticale dans la direction de l’universel, ce qui lui [donnerait] vocation anthropo-
logique à comprendre les cultures du monde mieux qu’elles ne se sont jamais comprises elles-mêmes »25. 
Il conteste que la philosophie, comme le veut Levinas, ne puisse exister qu’adossée à l’endotique (au non 
exotique) qu’est l’écriture (le Logos occidental).  
 
Dans la thèse de Levinas, Bachir Diagne voit une énième reprise ethnocentrique d’une vieille opposition 
binaire entre le primitif et le civilisé, celui justement que s’attache à déconstruire par exemple Jack 
Goody dans son ouvrage La raison graphique, quand il récuse « l’opposition Nous/Eux »26. À Levinas, 
le philosophe sénégalais oppose un argument avant tout linguistique :   

« L’espace colonial, écrit-il, est par excellence celui du “nationalisme ontologique” [nationalisme 
qui est aussi linguistique] : une langue s’y pose, impériale, comme l’incarnation de la Raison, de 
l’Être, de la Norme. Bref elle est le Logos. »27  

Or, souligne Bachir Diagne, ce à quoi nous avons affaire dans la réalité, c’est bien plutôt à cet indépassable 
factum linguorum qu’est le « pluriel des langues ». Mais, ajoute-t-il, le « déterminisme linguistique » n’im-
plique pas un « relativisme de principe » (« à chacun sa pensée philosophique selon les catégories de sa 
langue »), dès lors que, faisant jouer un « va-et-vient » entre les langues (par exemple entre la langue akan28 

et l’anglais), on reconnaît que, si « un argument philosophique est relatif à la langue où il est formulé », 
il permet cependant d’entrevoir quelque chose comme « un universel de traduction »29. On retrouve 
ici l’universel « latéral » de Merleau-Ponty.  
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22. Ibid., p. 59. 
23. Ibid., p. 60. 
24. Souleymane Bachir Diagne reconnaît toutefois que « la philosophie levinassienne de la hauteur 

de l’éthique, qui interdit la domination, porte par là-même une indéniable puissance déco-
lonisatrice où la philosophie et la théologie de la libération d’Enrique Dussel, par exemple, 
ont puisé leur inspiration. » (Universaliser, « L’humanité par les moyens d’humanité », Paris, 
Albin Michel, 2024, p. 104, note 2). 

25. Souleymane Bachir Diagne, « Pour une histoire postcoloniale de la philosophie », op. cit ., p. 85. 
26. Jack Goody, La Raison graphique (1977), trad. de l’anglais Jean Bazin et Alban Bensa, Paris, 

éditions de Minuit, 1979, p. 35. 
27. Bachir Diagne, « Pour une histoire postcoloniale de la philosophie », art. cité, p. 90. 
28. Langue d’un peuple de l’Afrique de l’Ouest, localisé pour l’essentiel dans l’actuel Ghana. 
29. Souleymane Bachir Diagne, « Pour une histoire postcoloniale de la philosophie », art. cité, 

p. 90-92.

Partisan déclaré d’un universalisme apte à prendre en compte la diversité des cultures, Souleymane Bachir 
Diagne insiste sur la dimension pratique de l’universel. Il le voit comme un devenir et une tâche : il s’agit 
de faire humanité pour « ensemble habiter la terre »30. Il s’agit en somme de favoriser « un mouvement, 
une émotion vers l’humanité »31, qui témoigne de ce que l’universel n’est pas simplement une aspiration 
des peuples, mais une réalité déjà perceptible et effective dans maintes luttes pour l’émancipation. Sur 
un plan plus proprement philosophique, le philosophe sénégalais, spécialiste de l’œuvre de Boole, voit 
dans la raison logique, pour autant qu’elle est la chose du monde la mieux partagée, une solide assise 
pour cet universel : « Nous avons en commun la même logique reposant sur les principes de non-contra-
diction, d’identité, de tiers exclu. »32  
 
Quant au lien des langues naturelles en leur pluralité à l’universel, et dans la perspective d’une théorie 
de la traduction (Souleymane Bachir ne s’y attarde pas), sans doute faudrait-il chercher du côté de ce 
qu’Antoine Berman appelle une tierce langue ; langue qu’il érige en “langue-reine”, bien qu’elle soit 
tout à fait fantomale33. Idée régulatrice, elle agit comme un schème permettant l’entente commune et 
le passage entre les langues. – À condition, dirons-nous, de reconnaître que toute traduction est néces-
sairement marquée de « transparence ombreuse », la différence entre les langues étant irréductible, ce 
qui invalide d’emblée l’espéranto, « utopie certes généreuse » mais porteuse, comme le remarque Jean-
Christophe Bailly, d’un « universalisme nivelant »34. On pourrait aussi invoquer, non moins fantomale 
(et régulatrice), l’idée d’une « forme interne du langage » (innere Sprachform), telle que s’est efforcé de 
la penser Wilhelm von Humboldt et à sa suite le philosophe russe Gustave Chpet35. 
 
Enfin, tandis que Levinas privilégie l’écriture, Bachir Diagne met ici l’accent sur l’oralité. « La question 
de la parole vive et de l’oralité, si importante dans les philosophies de Platon et de Derrida, pour ne 
citer qu’eux, prend, écrit-il, une coloration particulière »36. La remise en cause d’un universel “vertical”, 
la mise en avant d’un universel “latéral”, semble du même coup disqualifier toute prérogative de l’écri-
ture. – J’y reviendrai. 
 
 
 
Porte-à-faux et prérogative de la philosophie 
 
 
On remarquera d’abord qu’à rebours de Levinas, à s’en tenir au seul plan anthropologique et (pré)his-
torique, sous l’angle synchronique comme diachronique, la danse peut sembler plus universelle que 
l’écriture. Présente dans toutes les cultures, la première est la chose du monde la mieux partagée, tandis 
que l’écriture, tardivement apparue comme on sait dans la préhistoire, n’est au départ l’apanage que de 
quelques civilisations. Ce à quoi Levinas opposerait qu’à la danse fait défaut cette forme suprême d’uni-
versalité que seuls recèleraient le Logos et l’écriture qui le porte et le vertèbre. Ce n’est que métaphori-
quement qu’on pourrait associer danse et pensée, comme le fait Nietzsche dans son Zarathoustra37. 
Mais un rapport métaphorique ne peut être égal à cette “grammaire universelle” invoquée par Levinas. 
Et pas davantage ne pourrait sans doute suffire à cette grammaire l’universel “latéral” qu’on pourrait 
être tenté de dégager du constat d’une omniprésence culturelle et multicolore de la danse. 
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30. Souleymane Bachir Diagne, Universaliser, op. cit., p. 157. 
31. Ibid., p. 139. 
32. Souleymane Bachir Diagne, Ubuntu, Entretien avec Françoise Blum, Paris, éditions EHESS, 

coll. « Audiographies », 2024, p. 105. 
33. Voir Antoine Berman, La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain, Paris, Seuil, 1999, 

p. 138. 
34. Jean-Christophe Bailly, Le propre du langage. Voyages au pays des noms communs, Paris, Seuil, 

1977, p. 73. 
35. Voir son livre paru à Moscou en 1927 : La forme interne du mot. Études et variations sur des 

thèmes de Humboldt, traduit du russe par Nicolas Zavialoff, Préface de Maryse Dennes, Avant-
propos et Postface de Nicolas Zavialoff, éditions Kimé, 2007, p. 208. 

36. Ibid., p. 92. 
37. Voir par exemple Alain Badiou : « La danse comme métaphore de la pensée » (1993), in Petit 

manuel d’inesthétique, 1998, Paris, Seuil, pp. 91-11.
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Fig. 1 à 7 
Drawing from nature.
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Fig. 1 à 6 
Série Flächen : un des deux points singuliers de la surface S3B. 
Dessin aux crayons blancs sur un morceau d’ardoise tombé du toit 
de la grange du château de Cerisy, environ 19,5 x 20,5 cm, 2024 
(reproduction photographique : Claude Almodovar). 
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